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MUSIQUES DU VANUATU | MUSIC OF VANUATU
Fêtes et mystères | Celebrations and mysteries

�1. Guimbarde / Jew’s harp — West Gaua .............................................................................0’42”
�2. Jeux d'eau / Water games — West Gaua ..........................................................................1’31”

Danses pour une grande fête | Celebration in the village
�3. “Le Cyclône” / “The Hurricane” (leng) — West Gaua..........................................................1’35”
�4. Sowahavin, danse des femmes / A women’s dance — Central Pentecost........................1’46”
�5. Sawagoro — Ambae ..........................................................................................................1’19”
�6. Sawagoro de levée de deuil / End-of-mourning sawagoro — Maewo.............................2’27”
�7. Sawagoro longo — North Pentecost ..................................................................................1’24”
�8. Sawako de mariage / A wedding sawako — Central Pentecost........................................3’41”
�9. Jeu satirique des femmes / A women’s joke song (barate) — Central Pentecost ............0’39”
�10. Mirliton / Kazoo — Merelava..........................................................................................0’27”
�11. Bambous pilonnants / Bamboo stamping tubes (nombo) — Merelava .........................1’13”
�12. Sowahavin, danse des femmes / A women’s dance — Central Pentecost......................2’50”
�13. Ka, danse des hommes / A men’s dance — Central Pentecost.......................................2’23”
�14. Danse de mariage / A wedding dance (noyongyep) — Motalava ..................................2’34”
�15. Danse de mariage / A wedding dance (noyongyep) — Motalava ..................................1’02”
�16. Chant “Le Râle à Bandes” / “Rail bird” song (namapto) — Motalava .............................1’20”

Promenade en forêt | Walking in the bush
�17. Ensembles de sifflets gove (garçons) / Gove whistles (boys) — Maewo .......................1’19”
�18. Berceuse “Les échassiers” / Lullaby “The Tattlers” — Hiw, Torres ....................................1’03”
�19. Comptine / Rhyme “Tangorere” — North Pentecost.......................................................0’32”
�20. Jeu de feuille de manguier / Playing a mango leaf — West Gaua.................................0’26”
�21. Comptine / Rhyme “Tutubwau” — North Pentecost ......................................................0’32”
�22. Arc musical / Musical bow — Hiw, Torres.......................................................................0’56”
�23. Berceuse / Lullaby — South Pentecost ............................................................................1’09”
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Les chants titi, poèmes à danser | Titi songs: dancing to poetry
�24. Prélude aux chants titi / Prelude to titi songs (nawha yong) — Motalava.....................0’51”
�25. “Pluie” / “Rain” (nawha titi) — Motalava ........................................................................3’04”
�26. “En écorçant les cocos” / “Husking coconuts” (titi) — Vanua Lava ....................................1’45”
�27. “Fleur de liane” / “Liana flower” (nawha titi) — Motalava ...............................................3’04”
�28. “Le mégapode” / “Scrubfowl” (titi) — Vanua Lava............................................................0’59”
�29. “Volcan” / “Volcano” (nawha titi) — Motalava ................................................................3’15”

Hommage aux Grands Hommes | A tribute to Great Men
�30. Ensembles de sifflets gove (femmes) / Gove whistles (women) — Maewo ..................1’48”
�31. Passage de grades / Grade-taking ceremony (bilbilan) — South Pentecost ..................1’48”
�32. Passage de grades / Grade-taking ceremony (mantani) — North Pentecost ................0’58”
�33. Tambourinage pour un grand homme / Drumming for a great man – Motalava........0’21”
�34. Chant d'entrain pour un grand homme / A song for a great man – Motalava ............1’17”

Le grondement sourd des Ancêtres | The muffled roar of Ancestors
�35. Rhombe / Bullroarer — Merelava ...................................................................................1’05”
�36. Danse des Esprits / Dance of the Spirits (utmag) — Merelava ......................................1’07”
�37. Danse des Esprits / Dance of the Spirits (neqet) — Motalava........................................1’29”
�38. Chant des Esprits / Songs of the Spirits (newe-t) — Hiw, Torres.....................................1’16”
�39. Chant des Esprits / Songs of the Spirits (newe-t) — Lo, Torres.......................................4’32”
�40. Chant des Esprits / Songs of the Spirits (newe-t) — Lo, Torres.......................................6’47”
�41. Pleurs des Esprits / Cries of the Spirits (newertiang) — Merelava .................................4’37”
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Répartition géographique des pièces musicales
Geographical distribution of the musical pieces
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Le Vanuatu : des trésors méconnus
Les sociétés mélanésiennes du Vanuatu com-
posent une mosaïque de langues et de cul-
tures, qui se sont fortement diversifiées au gré
du temps et de la géographie. Cette variété se
constate en particulier dans les arts musicaux
– un ensemble de pratiques esthétiques et
sociales remarquablement sophistiquées, et
pourtant encore mal connues. Des musiques
mélanésiennes du Vanuatu, on connaissait
surtout les enregistrements réalisés à Maewo
et Ambae par Peter Crowe (1994), ou un
disque de chants a cappella produit par le
Centre Culturel du Vanuatu (Ammann 2000).
Un récent ouvrage décrit les musiques en
relation avec le monde du secret et du surna-
turel (Ammann 2012). Cependant, qu’il
s’agisse du détail des instruments, des mélo-
dies et des rythmes, ou encore des formes

poétiques et stylistiques employées dans les
chants, le Vanuatu recèle des trésors qui méri-
tent encore d’être découverts.

La diversité du Vanuatu
Comme le suggère la carte, les pièces présen-
tées ici proviennent de neuf îles différentes,
couvrant les deux provinces de TORBA

(Torrès–Banks) et de PENAMA (Pentecôte–
Ambae–Maewo), dans la moitié nord du
pays. Ce riche échantillon donnera une idée
de la richesse musicale du Vanuatu dans son
ensemble. 
Les sociétés du Vanuatu chérissent la diver-
sité des formes culturelles et linguistiques :
c’est ainsi que le pays détient le record mon-
dial de densité linguistique, avec 106 langues
différentes – sans compter les dialectes – pour
240 000 habitants. Dans les seules provinces
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Cet album rassemble les plus beaux enregistrements effectués par deux chercheurs de terrain, entre 1997 et
2010. Le linguiste Alexandre François (Langues et Civilisations à Tradition Orale, CNRS ; Australian National
University) étudie les langues et littératures orales du Vanuatu, en particulier celles des îles Banks et Torrès au
nord de l’archipel. L’ethnomusicologue Monika Stern (Centre de Recherche et de Documentation sur l’Océanie)
explore les pratiques sociales et musicales du nord du Vanuatu. Les deux chercheurs ont parcouru l’archipel tan-
tôt séparément, tantôt ensemble, et ont uni leurs efforts dans un projet de recherche intitulé Rythmes à danser,
poèmes à chanter en Mélanésie : Esthétique, transmission et impact social des arts musicaux au Vanuatu. Ce projet
a notamment donné naissance à un film documentaire réalisé par Éric Wittersheim, Le Salaire du Poète, qui s’est
vu décerner le prix Bartók 2009 de la Société Française d’Ethnomusicologie. Si ce film est centré sur l’île de
Motalava, la présente anthologie musicale couvre une aire bien plus large.
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TORBA et PENAMA représentées ici, on
compte pas moins de 26 langues, et autant de
microcommunautés distinctes. La diversité
des formes musicales est à la mesure de cette
variété linguistique : c’est ainsi que certains
genres musicaux, certaines danses, certains
instruments, seront connus dans un village,
et inconnus ailleurs. Ceci étant dit, ces micro-
différences se détachent sur un fond culturel
partagé. Du fait des origines communes mais
aussi de longues traditions d’échanges écono-
miques et culturels, on trouve de nombreuses
similarités d’une île à l’autre. 
Outre la variété géographique des tradi-
tions, la présente sélection met l’accent sur
la diversité des genres, des instruments,
des formes musicales ou poétiques. En
donnant priorité aux enregistrements en
situation, notre intention est de replacer
les formes musicales dans leur contexte
social et anthropologique. Au fil de son
écoute, l’auditeur évolue d’un village à
l’autre, changeant d’univers et d’atmo-
sphères au cours d’un parcours esthétique
autant que culturel.
Ce livret propose d’accompagner le lecteur
dans ce voyage musical. Après avoir évoqué
la place de la musique dans les sociétés du
Vanuatu, nous présenterons leurs instru-
ments de musique et décrypterons l’art de la
poésie chantée. Enfin, l’auditeur pourra
suivre le déroulé de l’album et le détail des
41 pièces à la découverte de l’univers musical
de l’archipel. 

L’océan, le village, la forêt
Le Vanuatu a été peuplé il y a environ 3200
ans, lorsque les navigateurs de la civilisation
Lapita, venus du nord-ouest sur leurs larges
pirogues, colonisèrent la Mélanésie insulaire
– depuis les îles  Salomon jusqu’à la Nouvelle-
Calédonie et Fidji. Les premières populations
se sont sédentarisées dans les diverses îles de
l’archipel, la plupart volcaniques et fertiles,
pour y cultiver la terre – non sans préserver
un lien étroit avec la mer. L’unité sociale
immédiate devint le village ou hameau, par-
fois perché dans les hauteurs de l’île, le plus
souvent installé sur la côte. 
Ainsi se définit le paysage typique des socié-
tés du Vanuatu. Quelques dizaines de mai-
sons familiales aux murs de bambou et aux
toits de feuilles, formant cercle autour de la
place centrale du village – agora des ren-
contres, haut-lieu des festivités. À quelques
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Un village côtier (Yugemëne, Hiw, Torres) © AF
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mètres en aval, la plage de sable, le récif de
corail, le lagon puis l’océan – lieu des res-
sources marines, mais aussi carrefour
d’échanges entre les îles, horizon d’où vien-
dront les rencontres futures. 
Enfin, de l’autre côté du village, en remon-
tant la pente vers l’intérieur des terres,
s’ouvre le monde ambigu de la forêt. 
La forêt, c’est d’abord le chemin familier vers
les jardins d’ignames ou de taros, que l’on
fréquente depuis l’enfance, et dont les
limites précises se transmettent de généra-
tion en génération. C’est le lieu des res-
sources végétales que l’on connaît bien : les
fruits que l’on apprécie ; le bois de chauffe
pour le feu ; les troncs solides dont on fait les
pirogues ou les poutres ; les bambous qui
deviendront chevrons du toit, bouteilles
d’eau ou lames affilées ; mais aussi le s
diverses feuilles qui recouvriront la maison,
envelopperont la nourriture dans le four à
pierres, ou deviendront, tressées, la natte de
la chambre. On le verra, ce sont ces mêmes
végétaux qui se transformeront en instru-
ments de musique : d’une feuille on fera des
guimbardes ou des rhombes ; des fruits
séchés deviendront sonnailles ; telle épaisse
racine deviendra planche à percussion ; les
troncs solides seront taillés en massifs tam-
bours à fente ; le tronc du sagoutier sera le
corps d’un tambour à membrane ; et des
bambous de toutes tailles deviendront tam-
bours à fente, tubes pilonnants, flûtes ou sif-
flets… Le son de tous ces instruments, ce

sont les voix de la forêt qui résonnent jus-
qu’au village.
Mais que l’on s’y aventure à des heures tar-
dives, et soudain ces forêts sombres et pen-
tues se font l’entrée d’un monde mal connu
et inquiétant, dédale végétal où l’on s’égare
vite, paysage hanté par les Esprits des
Ancêtres. Les histoires qu’on raconte et les
poèmes qu’on chante évoquent ces moments
de solitude dans toute leur ambivalence :
plaisir de la promenade, auguste respect pour
les forces de la nature – mais aussi frayeur
devant l’inconnu, désir impérieux de rentrer
au village parmi les siens.

La musique et la coutume
Depuis près de deux siècles, les insulaires du
Vanuatu ont eu l’occasion de connaître le
monde occidental. Le nord de l’archipel a été
christianisé par les missionnaires anglicans ;
catholiques, presbytériens et autres Églises se
sont partagé les îles plus au sud. À travers les
visites des navires venus d’Australie ou de
Nouvelle-Calédonie, et plus tard à travers les
institutions du Condominium franco-britan-
nique des Nouvelles-Hébrides – l’ancien nom
du Vanuatu – les populations ont été expo-
sées à l’anglais et au français, les deux seules
langues encore aujourd’hui enseignées dans
les écoles. Aux langues coloniales, est venu
s’ajouter le bislama – au départ un pidgin à
base d’anglais dont l’usage s’est généralisé au
cours du XXe siècle, et qui sert de lingua franca
dans tout l’archipel. Devenu désormais
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langue officielle du pays, le bislama prend le
pas sur les langues vernaculaires, notamment
en milieu urbain.
Ces deux siècles ont donné lieu à de nou-
veaux paysages sonores. Les chœurs des
églises anglicanes ont introduit des polypho-
nies vocales qui n’existaient pas auparavant,
et auxquelles les niVanuatu ont pris goût.
Les périodes de labeur sur les plantations
australiennes du Queensland, à la fin du XIXe

siècle, permirent à certains d’entendre des
ensembles de guitares et autres cordophones.
Cette découverte de nouveaux sons, accen-
tuée plus tard par la rencontre
des soldats américains pendant
la guerre du Pacifique, allait
donner naissance aux ensem -
bles “string band” qui sont deve-
nus si populaires au Vanuatu.
Enfin, les vingt dernières
années ont vu se développer
l’industrie du disque. Pour les
jeunes générations des villes, le
paysage musical est désormais
largement dominé par le reggae
– et dans une moindre mesure,
par le hip-hop, la dance music,
le R&B. 
Malgré ces tendances nouvelles, les formes
musicales héritées continuent de s’épanouir
dans la plupart des îles de l’archipel.
Dépourvues d’électricité, les zones rurales du
Vanuatu n’écoutent guère la radio. Jusqu’à
l’introduction récente, à la f in des années

2000, des téléphones portables, ces régions
étaient demeurées largement à l’écart des
musiques de la ville. Ainsi, dans la plupart
des villages de l’archipel, on pratique surtout
trois genres : chants d’église ; chansons string
band ; et tout le reste, que l’on regroupe dans
une vaste catégorie dite “musiques d’ici” ou
“de chez nous” – par contraste avec celles qui
viennent de loin. En bislama, on parlera sou-
vent de kastom tanis, littéralement “danses
coutumières”, ou kastom singsing “chants
coutumiers”. 
Dans l’ensemble, les deux univers musicaux

se côtoient sans trop se mêler.
Ainsi les guitares, pourtant
communément jouées à l’église
ou en string band, n’intervien-
dront jamais dans une danse
dite coutumière. Le contraste
est également linguistique :
alors que les chants religieux ou
de string band seront souvent
chantés en bislama ou en
anglais, ceux de la coutume,
quel que soit leur genre, seront
toujours chantés en langue
locale, voire dans un registre
poétique archaïque. Les styles

propres aux musiques anciennes conservent
leur identité propre y compris dans les com-
positions contemporaines : ainsi, lorsqu’un
nouveau chant coutumier est créé – comme
nous l’avons observé en 2005, à Motalava – i l
sera composé dans la langue des ancêtres. 
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Soirée string band au village
(Jōlap, Gaua) © AF
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Ce contraste entre musiques “locales” et
musiques ressenties comme exogènes peut
surprendre, lorsque l’on connaît la circula-
tion constante des formes musicales entre
communautés, qui souvent voyagent d’une
île à l’autre de l’archipel. En d’autres termes,
les musiques “d’ici”, que l’on assigne à la
“coutume”, sont souvent déjà des musiques
d’ailleurs, arrivées un jour par la mer. Malgré
cela, un contraste subsiste dans les percep-
tions, entre une musique de la “coutume” et
des formes qui n’y appartiendront jamais
vraiment (string band, chants d’église). Il est
possible qu’un élément clef puisse expliquer
cette dichotomie entre ces deux catégories de
musique : la capacité des insulaires à en maî-
triser toute la chaîne de production. 
Ainsi les musiques coutumières, quand bien
même elles circulent d’île en île, emploient
toujours des instruments et des techniques
que l’on sait entièrement reproduire à partir
des ressources locales : dans ces conditions, il
est aisé pour les insulaires de s’approprier des
formes nouvelles, et d’enrichir leur répertoire

hérité. En revanche, les musiques d’origine
européenne impliquent souvent l’usage de
matériaux (métal, plastique…) et d’instru-
ments venus d’ailleurs, que l’on ne saura pas
toujours recréer localement.
Le présent disque reprend à son compte les
perceptions des praticiens eux-mêmes, et se
concentre donc sur la catégorie des musiques
décrites comme locales ou coutumières. Par
manque de place, nous n’incluons donc pas
ici les chœurs d’église, chants string band,
chansons reggae, qui tous mériteraient des
disques à part entière.
En dépit des contrastes dans les représenta-
tions, on observe parfois de subtiles
influences entre les styles : ainsi, dans la
pièce �12, une danse sowahavin laisse
entendre le début d’une polyphonie, peut-
être sous l’influence des chœurs d’église. Par
ailleurs, certaines formes de métissage musi-
cal s’observent dans les contextes urbains, où
des chants du répertoire traditionnel seront
parfois repris avec des arrangements string
band ou reggae (Stern 2000, 2007).

Fêtes à Bunlap (Sud Pentecôte) © MS
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Les voix et gestes des Ancêtres
Au Vanuatu, les arts musicaux constituent
non seulement une passerelle entre le pré-
sent et le passé, mais aussi, par extension, un
lien entre les vivants et les morts, entre les
humains et les esprits. Cette dimension
apparaîtra dans l’analyse de la poésie chan-
tée, dans ses aspects aussi bien linguistiques
que stylistiques. Mais la même idée se
retrouve en bien d’autres points de l’univers
musical de cette région.
En dépit de la christianisation, la figure des
esprits ancestraux continue d’occuper une
place centrale dans le paysage spirituel et
culturel du Vanuatu (François 2013). C’est
particulièrement vrai des arts musicaux,
dont bien des indices rappellent l’origine
sacrée. Ainsi, la langue poétique est appelée
“langue des esprits”, “langue des dieux”, ou
“langue de Qet” (du nom du créateur
mythique des îles Banks). De même, c’est
vers les esprits que se tourne le poète quand
il recherche l’inspiration lors d’une nouvelle
composition : en avalant la sève de feuilles
aux pouvoirs magiques, il pourra entrer en
communication, la nuit, ou lors d’une pro-
menade solitaire, avec les esprits des
ancêtres, afin qu’ils lui soufflent les paroles
ou la mélodie d’un nouveau chant. 
Plusieurs mythes – eux-mêmes d’une grande
valeur anthropologique et littéraire – relatent
comment telle ou telle danse, tel ou tel ins-
trument de musique, furent jadis enseignés
aux hommes par les esprits ancestraux. À Hiw,

on raconte ainsi qu’un enfant, laissé seul au
village par les adultes partis aux champs, reçut
la visite régulière d’un esprit qui lui enseigna
en secret les chants et danses du genre new�t
[�38–40]. Un mythe très similaire à Motalava
explique l’origine du nawha titi. À Pentecôte,
Maewo et Ambae, on narre comment la danse
sawagoro fut un jour volée aux esprits par les
hommes. D’autres légendes semblables se
racontent à Gaua, Vanua Lava, ou Toga, rap-
pelant toujours le lien indéfectible entre la
musique et les Ancêtres. 
Enfin, s’il est un contexte où la musique for-
malise encore le lien entre les vivants et les
morts, c’est celui des sociétés secrètes
(Vienne 1984, 1996). C’est là que, retirés
dans la forêt, les garçons d’une même classe
d’âge se retrouvent entre eux, sous l’égide
d’une divinité tutélaire, et apprennent de
leurs aînés divers chants, danses et instru-
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L'esprit de l'Oursin, danse neqet (Lahlap, Motalava) © AF
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ments réservés aux seuls initiés. À la fin de la
période de réclusion, ces jeunes gens vien-
dront danser sur la place du village, la tête
couverte de coiffes et masques sacrés corres-
pondant à leur rang d’initiation. Qu’il
s’agisse des formes et couleurs de ces
masques, des paroles chantées, des rythmes
ou du pas de danse, chaque aspect de ces
cérémonies viendra rappeler au profane la
puissance des liens  entre le monde des
humains et l’au delà.

Musique et sociétés à grades
La dimension sacrée se retrouve également
dans le système politique de la chefferie, étroi-
tement lié au monde des esprits. Sur les trois
îles Pentecôte-Ambae-Maewo – comme à
Malakula ou Ambrym, plus au sud – les grades
hiérarchiques régissent encore aujourd’hui la
société, et tout homme se doit de participer à
cette compétition politico- économique. 
Dès son enfance, un garçon est introduit
dans la hiérarchie des grades lors d’une
petite cérémonie où il acquiert son premier
grade. Ces premières étapes dans la hiérar-
chie des honneurs, dans la mesure où elles
concernent quasiment tous les garçons,
n’impliquent pas de danses ou de musiques
particulières. Mais plus le grade est élevé et
prestigieux, plus les cérémonies de passage
s’enrichiront en danses, chants et rythmes
tambourinés. Nous avons entendu certains
de ces rythmes lors de cérémonies de prises
de grade à Pentecôte [�31–32].

Si la musique tient un rôle essentiel dans
ces cérémonies, c’est aussi parce que cer-
tains grades impliquent l’accès à une sorte
de “droit coutumier” sur un rythme musical
spécifique. Ce rythme fait partie intégrante
des attributs propres à ce grade, au même
titre que certaines parures – comme les
canines de cochons recourbées [photo p.15]
– certaines feuilles de plantes sacrées, pein-
tures corporelles, ou motifs dessinés sur les
habits de nattes. Une partie importante des
formes musicales au Vanuatu est ainsi pla-
cée sous le sceau du secret et de la propriété
exclusive de certains hommes, en vertu de
leurs liens privilégiés avec le monde des
Ancêtres. Certains chants, danses, instru-
ments, rythmes ou mélodies seront ainsi
interdits d’accès aux enfants, aux femmes,
et à tous ceux qui n’en auront pas acquis les
droits.
En somme, les musiques du Vanuatu sont
fortement associées, dans les esprits, au
monde ancien de la “coutume” – et ce,
quand bien même elles se renouvellent
continuellement par des rencontres et des
créations. Ce lien avec le monde de l’antique
se manifeste de diverses manières, que nous
allons décrire tour à tour. D’abord, les tech-
niques matérielles perpétuent l’emploi
exclusif de matériaux naturels, autant pour
l’élaboration des instruments euxmêmes que
pour les costumes et masques de danses que
l’on confectionnera pour les grandes occa-
sions. Par ailleurs, le lien entre musiques
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coutumières et temps anciens apparaît nette-
ment dans la forme poétique des chants – à
travers l’emploi d’une langue poétique
archaïsante, et l’évocation permanente, dans
les textes, du monde rêvé d’autrefois. 

Les instruments
Les instruments employés dans la musique
dite “traditionnelle” proviennent tous de
l’environnement naturel proche des musi-
ciens – de la forêt ou de la mer. 
L’océan fournit surtout  la conque marine,
que l’on souffle pour appeler les foules ou
lancer un signal. Par ailleurs, on signale à
Ureparapara l’existence de sonnailles de
chevilles fabriquées en piquants d’oursins
crayons. Mis à part ces cas rares, les autres
instruments employés dans la musique
coutumière sont quasiment tous d’origine
végétale.
On peut distinguer trois types d’instru-
ments. D’une part, les instruments de
musique proprement dits, dont l’usage est
codifié, et qui sont joués dans le but d’ac-
compagner le chant ou la danse. D’autre
part, des objets ludiques ou fonctionnels
employés occasionnellement, exploités par
jeu pour leur vertu sonore, mais indépen-
damment de toute performance chantée ou
dansée. Enfin, nous verrons que certains ins-
truments revêtent des fonctions paramusi-
cales, signalétiques ou mimétiques .
Suivant la classification Hornbostel-Sachs,
on distinguera entre les idiophones (de loin

les plus nombreux), les cordophones, les
aérophones et les membranophones. 

Les idiophones
La planche à percussion
Un idiophone assez répandu au Vanuatu,
notamment dans les îles du nord, est la
planche à percussion. Après avoir creusé
dans la terre une petite fosse d’environ 50
cm de diamètre et 20 cm de profondeur – elle
servira de résonateur – on pose dessus un
morceau de bois assez massif, plus ou moins
plat. Traditionnellement, cette planche est
issue d’une racine-contrefort, plate et large,
de certains arbres ; de nos jours, on peut y
substituer n’importe quelle planche de bois. 
Trois à douze musiciens se tiennent debout
autour de cette planche. Chacun est muni
d’un ou deux bâtons plutôt légers, longs de
0,90 à 1,80 m, soit en bambou soit en bois
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Planche à percussion tiyit r̄ër̄ë (Hiw, Torres) © AF

– parfois une pagaie fera l’affaire. Lors de la
danse, ces musiciens frappent la planche en
rythme, produisant des sons sourds. Le
groupe se maintient synchronisé en se calant
sur un leader ; c’est lui qui décide de la pro-
gression du rythme, ou du moment où le
chant se termine.
Dans les îles Banks, la planche à percussion
est l’élément central des moments musicaux –
y compris au sens littéral, puisque son empla-
cement, au milieu de la place du village,
constitue le point central autour duquel se
déploieront les cercles des musiciens et dan-
seurs. Pièce principale de l’orchestre appelé
nawha en langue de Motalava, cette planche
accompagne les danses villageoises [�14–16]
ou les poèmes chantés titi [�25–29]. Aux îles
Torrès, l’instrument fournit l’ostinato princi-
pal des chants new�t [�38–40].
Le nom de l’instrument diffère considérable-
ment d’une langue à l’autre : ne tiyit r��r�� (lit-
téralement “racine d’arbre”) en hiw ; ne v�n
m�lepup (“planche épaisse”) en lo-toga des
îles Torrès ; ntaqap en löyöp d’Ureparapara ;
naqy�n� malbuy (“épaisse massue”) en mwot-
lap ; lalöbur en vurës de Vanua Lava ; diov en
dorig de Gaua ; m�pli ra en lakon, etc. Les
langues ont également des noms pour les
bâtons qui frappent le rythme sur la planche
– généralement le même terme que “bam-
bou”, même lorsque d’autres bois sont
employés. 
Enfin, les langues possèdent des termes
techniques pour les actions liées à cet ins-

trument. Ainsi elles ont un terme spécifique
pour désigner, dans le groupe de percussio-
nistes, celui qui mène le jeu et que les autres
suivent (en mwotlap : avus, en dorig :
ran�kr�b�). Elles ont au moins un verbe pour
l’acte de battre la planche (h�r en lo-toga,
didi en mwotlap, etc.) – souvent le même
verbe que “pilonner” utilisé en cuisine. La
langue hiw ne possède pas moins de quatre
verbes – deux synonymes (sor� et yop) pour le
sens général, et deux termes plus précis,
employés dans le genre new�t : puye “battre
la planche en marquant un temps sur deux”
et r�ug “battre la planche en marquant trois
temps sur quatre”. La précision de ces
termes techniques démontre, s’il le fallait,
l’existence locale d’une “théorie musicale”
(cf. Zemp 1979).

Le grand tambour à fente
L’idiophone le plus imposant, à la fois par ses
dimensions et son prestige social, est un large
tambour de bois, creusé dans le tronc d’un
arbre, et pourvu d’une fente longitudinale. 
On trouve un type analogue de tambour,
sculpté et joué en position verticale, dans les
îles du centre du Vanuatu – sa célébrité en a
d’ailleurs fait un emblème national. Dans les
îles Banks en revanche, ainsi qu’à Maewo,
Ambae et le nord-centre de Pentecôte, le
même tambour se présente à l’horizontale,
posé à même le sol.
Le grand tambour est souvent joué par plu-
sieurs musiciens, produisant une polyrythmie.
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Dans la majeure partie de l’archipel, cet ins-
trument sera ainsi joué dans une formation de
plusieurs tambours (Crowe 1996), chacun
joué par un seul musicien. Aux îles Banks en
revanche, plusieurs musiciens frappent le
même tambour – lequel suffit, à lui seul, à
produire une polyrythmie [photo ci-contre].
Dans les îles de Motalava et de Gaua, ce
lourd tronc évidé fait environ 1,40 m de long
pour un diamètre de 45 cm. Posé au sol, il est
joué par trois musiciens assis. Celui du
milieu percute le centre du tambour à l’aide
d’épais pétioles de palmes de cocotier, pro-
duisant les basses (b�l en langue mwotlap de

Cérémonie de passage de grade à Bunlap (Sud Pentecôte) © MS

Tambour à fente nokoy (Motalava) © AF

Motalava, t�n� en lakon) ; les deux musiciens
qui l’encadrent jouent avec des bâtons durs
et légers, produisant un son à la fois plus
aigu et plus intense (beleg en mwotlap, vuh
en lakon). Le principe du jeu est polyryth-
mique : chaque musicien frappe un ostinato
rythmique différent. 
Dans les îles Pentecôte-Ambae-Maewo, le
tambour à fente a préservé son lien originel
avec les sociétés à grades, une institution qui
s’y est maintenue vivace jusqu’à nos jours.
Parmi ces attributs rituels liés à certains
grades, figurent précisément certains
rythmes tambourinés : ces derniers sont tou-
jours interprétés sur des ensembles de plu-
sieurs tambours de bois de différentes tailles
[cf. photo page précédente]. Dans les îles
Banks, l’instrument s’est raréfié, mais on le
sort pour les grandes occasions. C’est ainsi
que le nokoy de Motalava fut joué, en
décembre 1997, pour le mariage du fils de
l’évêque anglican [�33–34]. 
Au contraire de la planche à percussion, le
nom du grand tambour à fente se ressemble
dans la plupart des langues du nord : hiw ne
k�r�, löyöp nkoy, mwotlap nokoy, lemerig kër,
mwesen wokor, mota kore, dorig wakor-dun�,
lakon kee etc. 

Les petits tambours à fente
Beaucoup plus commun est le tambour à
fente individuel. Mesurant entre 20 et 80 cm,
il est fabriqué soit en bambou [photo], soit
en bois taillé [photo p.46]. 

Léger, il sera tenu d’une main par le musi-
cien, qui le frappe d’un bâton tenu de
l’autre main [photo p.35]. D’autres fois, le
tambour est joué à l’aide de deux bâtons, et
pour cela il est stabilisé de diverses façons :
posé au sol et maintenu avec les pieds ; tenu
par une seconde personne ; ou encore fixé
en hauteur sur des supports verticaux. Très
répandu, ce tambour s’entend dans plu-
sieurs pièces du disque : �4, �11–16 ;
�25–29, �36–40.
Dans les langues du nord du Vanuatu, ce
petit tambour à fente est toujours distingué
de son grand frère, le grand tambour à
fente taillé dans un tronc d’arbre. Par
exemple, la langue lakon (ouest Gaua)
désigne le grand tambour comme kee, et le
petit comme qal� laklake (littéralement
“entrenœud-de-bambou à danser”). 
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Tambour à fente en bambou (Motalava) © AF
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Les tubes pilonnants
En général, la planche à percussion est frap-
pée à l’aide de bambous : dans de nom-
breuses langues, les longs bâtons de percus-
sion sont d’ailleurs simplement nommés
“bambous”. Parfois, on se permet d’y substi-
tuer de simples bâtons de bois puisque le
corps qui vibre est la planche que l’on frappe.
Mais en l’absence de la planche à percussion,

c’est le tube lui-même qui vibre lorsqu’on le
frappe sur le sol : ce dernier est alors néces-
sairement fait de bambou, et l’on parle de
bambou pilonnant. Ces derniers sont com-
muns en Océanie, observés en Nouvelle-
Calédonie ou aux îles Salomon. 
Dans la petite île de Merelava, un genre
musical met en jeu des bambous pilonnants,
le nombo (’bambou’ en langue locale). Six
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Bambous pilonnants dans la danse nombo (Merelava) © MS

femmes assises, tenant dans chaque main un
court tube de bambou, frappent le sol tout
en chantant [�11]. 
Un autre type de tubes pilonnants existe à
Pentecôte. De dimensions plus longues, et
joués en plus grand nombre qu’à Merelava,
ces bambous fournissent les basses lors de
certaines performances – comme dans le
sowahavin �12.

Autres idiophones en bambou
Plus au sud à Pentecôte, ce végétal providen-
tiel présente encore d’autres usages musi-
caux, parfois originaux.

Bambous fendus entrechoqués 
Il s’agit de bambous d’environ 1 m de lon-
gueur, fendus tout autour de leur corps. Les
danseurs se mettent par deux et entrecho-
quent leurs instruments, comme des armes,
par leurs moitiés fendues.

Tambour de bambous en faisceau
Un autre usage musical du bambou à
Pentecôte met en jeu des bambous longs de
plus de 2 m et regroupés en un grand fagot.
L’instrument est maintenu en hauteur par
deux hommes, debout à chaque extrémité,
tandis que quatre musiciens – deux de
chaque côté – le frappent avec des bâtons de
bois. La sonorité particulière de cet instru-
ment, que l’on peut entendre en �32, mêle
le choc des bâtons sur les bambous et les
entrechocs entre les bambous eux-mêmes.

Les sonnailles
Connues dans tout l’archipel du Vanuatu et
au-delà, les sonnailles sont fabriquées à partir
des fruits d’un végétal, Pangium edule, sorte
de noix dont les coques sont vidées puis
séchées au soleil, avant d’être tressées en
grappes. La particularité de cet instrument est
d’être normalement joué non par les musi-
ciens, mais par les danseurs : les sonnailles
sont attachées à leurs chevilles, et s’entrecho-
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Sonnailles de chevilles dans la danse neqet (Lahlap,
Motalava) © AF
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quent à chacun de leurs pas. Ces sonnailles
sont utilisées dans la plupart des danses mas-
culines des îles Pentecôte-Ambae-Maewo
[�13], ainsi que dans la danse des femmes
dite sowahavin [�4, �12]. Elles sont égale-
ment très présentes dans les îles Banks, en
particulier lors des danses masquées effec-
tuées par les jeunes initiés – que ce soit la
danse des adolescents dite utmag à Merelava
[�36] ou le neqet de Motalava [�37], danse
spectaculaire interprétée par les jeunes
hommes [cf. photo page précédente]. Au
cours de toutes ces danses, l’entrechoc des
noix sèches accompagne les coups secs des
petits tambours à fente et les cris des chan-
teurs solistes, dans un paysage sonore très
caractéristique.
Un autre emploi original de ces mêmes son-
nailles consiste à en réunir quelques-unes
dans un sac de toile, que l’on secoue à la
main, donnant un son qui rappelle les mara-
cas. Cette sorte de hochet-sonnailles peut
s’entendre à Motalava, dans l’ensemble
musical nawha titi [�24–25; 27; 29]. C’est le
seul cas où les sonnailles sont intégrées à
l’ensemble des instruments joués par les
musiciens.
Le nom des sonnailles dans les langues est
assez homogène : hiw ne ver�ak, löyöp nvayan�,
mwotlap nowopyak, vurës w�viriak, lakon
väräk, maewo varag�e, raga vag�e, etc., pro-
viennent tous du même radical *vaRage qui
désigne la plante dans laquelle l’instrument
est fabriqué.

Les cordophones
Jusqu’à présent, aucun cordophone n’avait
été signalé au Vanuatu – à l’exception d’un
très rare arc musical à résonateur buccal que
l’ethnologue Speiser observa vers 1910 à
Ambrym. Alors qu’on le croyait désormais
disparu, nos enquêtes nous ont permis de
constater que l’instrument était toujours en
usage à Ambrym. Mieux encore, nous avons
découvert l’existence d’un arc musical sem-
blable quoique de plus grande taille [photo
p.50], dans l’île de Hiw tout au nord de l’ar-
chipel [�22]. Le musicien, un homme de 86
ans du nom d’Edward Pilis, a conscience
d’être le dernier homme de son île à savoir
fabriquer et jouer de cet instrument rarissime
au Vanuatu. 
Cette rareté des cordophones dans la
musique coutumière contraste vivement avec
leur usage quotidien dans des répertoires
musicaux de création récente. En effet, les
chœurs d’église d’une part, et les chansons
dites string band d’autre part, font amplement
usage de guitares, ukulélés ou contrebassines
(bush bass). Pourtant, dans toutes les îles que
nous avons visitées, cette forte présence des
cordophones dans la musique populaire
moderne est demeurée étrangère à la musique
coutumière. L’arc musical est ainsi le seul cor-
dophone qui figure dans cet album.

Les aérophones
Les aérophones sont également rares, de nos
jours, au Vanuatu. Si l’on s’en tient aux ins-
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truments reconnus localement comme tels, il
semble que les seuls aérophones connus dans
la région aient été des flûtes en bambou, sous
diverses formes décrites minutieusement par
Ammann (2012). Ces flûtes sont mention-
nées essentiellement dans des témoignages
des premiers ethnologues du début du XXe

siècle (Speiser 1923). Quelques longues flûtes
ont été observées dans l’île de Pentecôte dans
les années 1970 (Crowe 1996, Huffmann
1996). Si en ville, dans les magasins pour tou-
ristes on trouve toujours des flûtes d’Ambrym
– toujours plus ou moins le même modèle de
flûte droite ou oblique à encoche en V avec
deux trous de jeu – cet instrument a désor-
mais quasiment disparu de la tradition dans
tout le nord de l’archipel. On raconte qu’un
homme en jouerait encore en secret, dans le
centre de Maewo. Malgré cette quasi dispari-

tion, nombreux sont ceux qui relatent l’exis-
tence ancienne de flûtes en bambou de
formes diverses dans différentes îles de l’ar-
chipel – non seulement à Tanna ou Ambrym,
où elles sont jouées encore aujourd’hui, mais
également dans les îles Pentecôte–Ambae–
Maewo. Edgar Hinge, l’un des derniers
hommes qui sachent encore fabriquer des
flûtes à Pentecôte, reconstitue huit types de
flûtes différents. À chaque type correspon-
dait, autrefois, un répertoire spécifique :
chants d’amour, de prestige, de magie… 
Nos enquêtes menées aux îles Torrès ont éga-
lement fait resurgir le souvenir d’une flûte de
Pan, instrument répandu également dans les
îles Salomon voisines (Zemp 1994), mais
rarement évoqué au nord du Vanuatu (cf.
Ammann 2012). Ici encore, cette petite flûte
à plusieurs tuyaux de bambou n’existe qu’à
l’état de souvenir, le dernier exemplaire
attesté remontant à plusieurs décennies.
Cependant, l’existence de noms locaux spé-
cifiques pour la flûte de Pan (tokak en langue
hiw ; n’o ravtep�r en langue lo-toga, littér.
“bambou ténu”) tend à confirmer son exis-
tence à une époque ancienne.
Enfin, l’île de Maewo présente un type unique
de sifflet, appelé gove. Fabriqué en bambou et
long d’environ 15 cm, chaque sifflet possède
une seule hauteur de son. Ainsi, l’exécution
d’une mélodie requiert un ensemble de sif-
flets, joués par deux groupes de musiciens qui
se répondent : le premier groupe siffle et
chante alternativement, l’autre groupe leur
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répond uniquement en sifflant. Les musiciens
sont tantôt des enfants [�17], tantôt des
femmes [�30], pour des raisons qu’on verra.
Ce type d’interprétation met en jeu plusieurs
techniques musicales simultanées : tout
d’abord un hoquet, puisque les deux groupes
alternent des événements sonores de courte
durée, en formant un son constant ; un osti-
nato, créé par la répétition d’une même for-
mule mélodico-rythmique ; enfin, l’alter-
nance du souffle dans un instrument et du
chant sur une syllabe. 
D’autres aérophones existent au Vanuatu,
mais ont un statut périphérique, et ne sont
pas considérés par les praticiens comme des
instruments de musique. Ainsi, la conque
marine est connue partout dans l’archipel,
mais elle n’accompagne jamais le chant ou la
danse : elle n’a qu’une fonction signalétique.
Par ailleurs, si le petit rhombe en feuille de
cocotier [�35], fait également partie des
aérophones, il sera considéré comme un
simple jeu d’enfant, dépourvu du prestige
d’un véritable instrument. À l’inverse, il est
possible que de plus grands rhombes existent
dans la région, mais si c’est le cas ils font par-
tie des instruments secrets, réservés aux ini-
tiés – nous ne pouvons donc rien en dire.

Les membranophones 
Les instruments à membrane sont également
très rares au Vanuatu. Lors de nos
recherches, nous en avons cependant
observé deux spécimens. 

D’une part, sur l’île de Maewo, un tambour à
membrane existe encore, mais sa fabrication
n’est connue que de quelques individus. Ce
tambour se nomme ta�ura, c’est-à-dire
“sagoutier”, du nom du bois dans lequel il est
fabriqué. Instrument tabou, il est utilisé lors
d’une cérémonie exceptionnelle, �watu ta
Baru�u, à l’issue de laquelle il doit être détruit. 
Le nord des îles Banks possède également un
tambour à membrane fabriqué dans un
sagoutier. Après avoir évidé le tronc de sa
pulpe, on obtient un fût d’environ 1,40 m de
long et 40 cm de diamètre. On en recouvre
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Tambour à membrane natmat-woh (Motalava) © AF

l’extrémité avec des feuilles de sagoutier tres-
sées, tendues et fixées en plusieurs couches,
recouvertes à leur tour d’une natte de panda-
nus. Planté en terre, le tambour se dresse à
environ 1 m du sol pour être joué. 
D’usage restreint, ce tambour est joué, en
conjonction avec d’autres instruments,
exclusivement dans un ensemble musical
précis – le genre titi [p.63]. Frappé de coups
réguliers des poings  ou des paumes, ce tam-
bour fournit, avec la planche à percussion, la
ligne des basses [�24–25; 27; 29]. Dans les
trois îles où il est connu, l’instrument se
nomme littéralement “les coups de poings
des Esprits” (natmat-woh en mwotlap, nta-
mat-wos en löyöp, timiat-wos en vurës, ’ama-
wos en vera’a et lemerig), assignant ainsi une
origine surnaturelle aux échos sourds de ce
tambour.

Le corps des danseurs
Au rang des instruments musicaux, on peut
également compter les claquements de
mains et de pieds, dont les vibrations, durant
les performances, contribuent au paysage
sonore. Cette dimension est particulière-
ment bien représentée dans ce disque, où
l’on a privilégié les enregistrements en situa-
tion : les cris et les gestes des danseurs y
importent autant que la performance musi-
cale elle-même. 
Plusieurs enregistrements de danses font
ainsi entendre des bruits de pas au fil de la
musique. Ceux-ci trouvent toute leur impor-

tance lors des chants a cappella : ainsi, le
genre leng de Gaua [�3], chanté sans instru-
ments, donne toute sa place aux pas rythmés
des danseuses [photo p.40]. D’autres fois, les
danseurs soulignent leurs pas à l’aide des
sonnailles de chevilles, comme dans le sowa-
havin de Pentecôte [�4] ou le neqet de
Motalava [�37].
Mais s’il est un genre qui met le mieux en
scène le potentiel musical du corps humain,
c’est bien le sawagoro [�5–6, �8]. Qu’il s’ap-
pelle sawagoro ou sawako, ce répertoire
propre aux îles Pentecôte-Ambae-Maewo se
caractérise par l’absence de tout instrument
musical autre que la voix, les mains et les
pieds des danseurs. Tandis que les pieds frap-
pent le sol sur les temps forts , les mains cla-
quent à contretemps, et le tout forme un ins-
trument collectif relativement riche.

Quelques jeux sonores
L’environnement du Vanuatu n’est toujours
apprivoisé qu’à demi, et se prête aux explo-
rations. Au cours d’une chasse en forêt,
d’une expédition aux jardins de brousse, ou
d’une partie de pêche, se font entendre les
mille sons du monde – échos des vagues,
chants des perruches, bruissement des
feuillages… Ces sensations sonores sont
d’ailleurs volontiers évoquées, nous le ver-
rons, dans la poésie chantée. C’est donc tout
naturellement qu’enfants et adultes trouve-
ront autour d’eux prétexte à des jeux
sonores.
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Les femmes de la côte ouest de Gaua, au vil-
lage de J�lap, s’adonnent ainsi à des jeux
d’eau [�2]. Un groupe de cinq ou six
femmes est disposé en ligne ou en cercle,
dans la mer ou l’embouchure d’une rivière,
avec de l’eau jusqu’à la taille [photo p.39].
Au signal de la meneuse, elles giflent la sur-
face de l’eau simultanément ou en décalage –
d’un rythme tantôt vif et léger, tantôt lourd
et plus lent. 
D’autres jeux sonores sont présents dans l’al-
bum, la plupart faits de feuilles ou de végé-
taux. Parfois, on frappe simplement une
feuille séchée contre la main [�20]. À
Merelava, un arbuste côtier fournit aux pro-
meneurs une feuille que l’on fend et fait
vibrer sur les lèvres, tel un mirliton [�10]. À
Motalava, les enfants aiment à fabriquer des
appeaux ou sifflets à l’aide d’une jeune
feuille de cocotier. À Gaua, la même feuille
munie de sa tige se transformera en guim-
barde [�1] ; on en fait vibrer la tige contre la
cavité buccale utilisée comme résonateur
[photo], suivant le même principe que l’arc
musical [�22]. D’autres fois encore, la feuille
se fait rhombe, que l’on fait tournoyer en
l’air [�35].
Malgré leur beauté parfois envoûtante, ces
instruments reçoivent une place secondaire
dans la perception des interprètes euxmêmes.
Tout comme les jeux d’eau, ces objets ne sont
utilisés que pour se divertir : ce sont de
simples jeux sonores, dépourvus du prestige
dévolu aux “véritables” instruments. 

Fonction signalétique
Outre leur valeur musicale, certains instru-
ments revêtent parfois une fonction symbo-
lique ou signalétique. Ainsi, les sifflets gove
de Maewo font office de signal, en période
d’initiation des hommes. Lorsqu’un groupe
de non-initiés – enfants [�17] ou femmes
[�30] – marche dans la forêt, il risque de
s’approcher de l’enclos sacré des initiations,
dont l’emplacement exact leur est inconnu.
Ces non-initiés jouent alors de leurs sifflets
afin de signaler leur présence aux hommes
dont la vue leur est strictement interdite.
La fonction d’alerte est aussi dévolue à la
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conque marine (Charonia tritonis). On la fait
sonner comme une trompe pour signaler un
événement d’importance à la population –
par exemple, convoquer tout un village à
une festivité ou une prière, ou annoncer le
décès d’un grand chef. Autrefois, ce dernier
rôle était également rempli par l’usage du
grand tambour à fente, dont la puissance
sonore était exploitée pour diffuser de telles
nouvelles à toute une région. Cette pratique
semble encore en usage à Pentecôte, Ambae,
Maewo et Malakula (Ammann 2012), et sub-
siste à l’état de souvenir sur la côte ouest de
Gaua. Ainsi, dans le village de J�lap, on rap-
porte qu’un certain rythme tambouriné
signifiait Too maranaga �n m�t! “Le chef est
décédé !” Ce procédé rappelle les “langages
tambourinés” observés dans certaines socié-
tés de Centrafrique (Arom & Cloarec-Heiss
1976) ou des îles Salomon (Zemp &
Kaufmann 1969).

Fonction mimétique
Le décès d’une personne importante occa-
sionne parfois une toute autre forme de son.
Au sud des îles Torrès, ce type d’événement,
nommé tëmrega, se produit cinq jours après
le décès de la personne ; il prend la forme
d’un phénomène sonore étrange et impres-
sionnant, que l’on décrit volontiers comme
la “voix des Morts”. Il s’agit d’un son sacré,
que tous les villageois peuvent entendre,
mais dont seuls les hommes initiés sont
autorisés à connaître les secrets. 

L’île de Merelava, au sud des Banks, connaît
une semblable cérémonie funèbre, nommée
Newertiang “Pleurs des Esprits” [�41]. Bien
que nous ayons été autorisés à enregistrer
cet événement sonore, nous avons respecté
le tabou qui l’entoure, et n’avons pas
exploré la nature des instruments utilisés.
Tout au plus savons-nous que le phénomène
sonore ainsi produit se décline en plusieurs
couches de sons superposés, mettant en jeu
soit des aérophones, soit des idiophones
frottés (cf. Codrington 1891 : 79). Il en
résulte un paysage sonore particulièrement
inquiétant, semblant venir tout droit du
monde des Morts.

Formes musicales
Rythmes et mélodies
La plupart des instruments que nous avons
vus ne se prêtent guère aux variations mélo-
diques : qu’il s’agisse de percussions, de
tambours à membrane, de sonnailles, de sif-
flets ou de frappements de mains, leur
contribution musicale se réduit souvent à
une seule hauteur de son. Leur principal
apport est le timbre particulier des maté-
riaux employés, ainsi que leur fort potentiel
en termes de jeu rythmique. 
La famille des danses sawagoro se caractérise
par l’absence d’instruments proprement
dits, et une alternance rythmique originale :
des frappements de pieds sur les temps
forts, des claquements de mains à contre-
temps [�5–6, �8].
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Les ensembles de percussion sont souvent
polyrythmiques. Ainsi, les ensembles de
tambours à fente joués à Pentecôte, Ambae et
Maewo produisent des ostinatos à plusieurs
voix ; dans les îles Banks, cette polyrythmie
est réalisée sur un seul tambour [�33–34].
L’orchestre titi [�25] combine également les
rythmes distincts de plusieurs instruments :
planche à percussion, tambours à fente, tam-
bour à membrane, sonnailles.
En l’absence d’instrument mélodique
comme les flûtes à trous, la mélodie n’est
généralement apportée que par le chant.

Le chant
Même si certains morceaux peuvent être pure-
ment instrumentaux, la plupart implique un
chant. Certains genres, comme les berceuses
[�18, �23], les comptines [�19, �21] ou les
odes de prestige, sont normalement interpré-
tés a cappella. Mais le plus souvent, la desti-
nation ultime d’un chant est de s’intégrer à
une performance instrumentale, générale-
ment en association avec des danses. Cela
n’empêche pas que ces mêmes chants soient
parfois interprétés à voix nue [�26, 28], tan-
tôt lors de séances d’apprentissage et de répé-
tition, tantôt lors de moments récréatifs.
Dans certaines situations, un chant donné
ne sera interprété que par une seule per-
sonne – soit un individu isolé, soit un soliste
dans un groupe. D’autres fois, un chant
prend une forme chorale, lorsqu’un groupe
d’individus – coïncidant parfois avec les

musiciens ou les danseurs – chante le même
poème simultanément. La polyphonie étant
rare, la principale technique en usage est le
chant à l’unisson (homophonie). C’est le cas,
en particulier, lors des “odes de prestige”
chantées devant une personnalité impor-
tante : lors de leur cérémonie d’inaugura-
tion, ces chants sont interprétés a cappella
par un chœur d’une trentaine d’individus
(Wittersheim 2009). 
Mais le cas le plus fréquent au nord du
Vanuatu est sans doute la forme responso-
riale, impliquant l’alternance d’un chanteur
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soliste et d’un chœur. On peut le constater
avec le leng des femmes de Gaua [�3], le
sowahavin [�4, 12] et le sawagoro de
Pentecôte, les chants nawha titi à Motalava
[�25, 27, 29], etc.
Le style new�t pratiqué aux îles Torrès
[�38–40] met en jeu une technique de chant
particulière, sorte de “hoquet” vocal – simi-
laire aux sifflets gove de Maewo [�17, 30].

Lors d’un chant new�t, deux groupes chan-
tent et se répondent en alternance : “O ho,
Ohé o – O ho, Ohé o”… En parallèle, et
d’une voix beaucoup plus basse, un soliste
entonne un chant secret, à peine audible.
C’est ainsi que le chant mélodieux du soliste
new�t se trouve recouvert par les cris hale-
tants des musiciens [�40] – ébauche d’une
forme polyphonique, rare dans cette région. 
Enfin, un cas particulier est celui des danses
utmag de Merelava [�36] et neqet de
Motalava [�37]. Parce que la connaissance
de ces danses masquées est réservée aux seuls
hommes des sociétés secrètes, il est exclu que
les non-initiés puissent entendre les paroles
des chants. Ces derniers existent pourtant bel
et bien, mais du fait de leur caractère tabou,
ils ne sont pas interprétés à haute voix. Ils
sont chantés mentalement par les danseurs,
comme un aide-mémoire intérieur destiné à
régler leur chorégraphie silencieuse.

Échelles et mélodie
Comme beaucoup de musiques dans le
monde, les mélodies du Vanuatu n’ont pas
de hauteur absolue. Ce que le musicologue
observe est avant tout la relation entre les
différents sons, en particulier les intervalles.
Or, l’analyse de nos enregistrements révèle
que les mélodies présentent une grande
diversité, malgré un faible nombre de notes
et d’intervalles. Cette diversité s’explique
avant tout par le grand nombre des échelles
utilisées.
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L’ensemble des musiques que nous avons
analysées sont fondées sur un système pen-
tatonique anhémitonique, souvent défini
comme composé d’échelles de cinq notes
sans demi-ton [�5–6, �7, �13, �21].
Cependant, en réalité l’étendue d’une
échelle pentatonique peut se révéler beau-
coup plus importante – à travers la juxtapo-
sition des échelles, le rajout de notes de pas-
sages… – ou au contraire, moins étendue par
omission de certain degrés. L’échelle peut
également inclure des demi-tons par ajout
d’ornements ou substitution des degrés. Le
système scalaire du Vanuatu comporte une
incroyable richesse des échelles, allant des
chaînes de tierces [�8, �19] jusqu’aux
échelles hémitoniques dans lesquelles l’in-
tervalle de demi-ton fait partie de la struc-
ture mélodique [�10–11, �25]. 
En ce qui concerne les intervalles, ils demeu-
rent la plupart du temps conjoints à l’inté-
rieur d’une échelle donnée : ainsi, dans une
échelle de type do, ré, mi, sol, la, l’intervalle
mi–sol est un intervalle conjoint, car le fa
n’existe pas dans l’échelle utilisée. La diver-
sité des possibilités explique le grand nombre
de combinaisons et de mélodies observées.

Les genres musicaux
Les îles du Vanuatu ont toujours entretenu
entre elles, de proche en proche, des rela-
tions économiques, culturelles et matrimo-
niales. Elles constituent ainsi des réseaux
sociaux entrelacés où se sont échangés, au fil

des générations, nombre de formes linguis-
tiques, mythologiques, musicales, que l’on
retrouve d’une île à l’autre. En ce qui
concerne la musique, on observe par
exemple la récurrence de certains chants par-
ticuliers, certaines mélodies, qui se transmet-
tent de village en village et d’île en île, avec
toujours assez de nuances dans le détail pour
acquérir un ancrage local. Ce ne sont pas
seulement des pièces individuelles que l’on
partage, mais parfois des genres musicaux,
dans toute leur complexité formelle.
Ces genres combinent un ensemble déter-
miné d’instruments avec un répertoire pré-
cis de rythmes et de mélodies. Les genres
musicaux sont distincts des genres poé-
tiques, lesquels sont déterminés par la
forme du texte lui-même. Cependant des
liens existent : ainsi, sur la côte ouest de
Gaua, un poème du genre s	rs�rb� sera nor-
malement associé au genre musical leng. Tel
ou tel genre musical sera associé à certains
pas de danses, et à certaines catégories d’in-
terprètes (hommes, femmes, jeunes ini-
tiés…). Par exemple, le leng est une danse de
femmes, jouée notamment lors des
mariages, qui met en œuvre une soliste, une
crieuse et des danseuses [�3]. 
Chaque communauté possède une bonne
quinzaine de genres musicaux variés. À
Motalava, par exemple, on trouve les genres
noyongyep [�14–15], namapto [�16],
nalangv�n, nawha titi [�24–29], turbal
[�33–34], namag, nem�e, neqet [�37]… La
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plupart de ces genres se retrouvent, sous des
formes et des noms légèrement différents,
dans les autres îles du groupe Banks ; plus on
s’éloigne de cette région, vers le nord ou au
sud, plus les répertoires seront différents.
Cet album met l’accent sur la diversité des
formes musicales, du point de vue à la fois
géographique et esthétique. On découvrira
ainsi le new�t des îles Torrès ; les genres leng,
nombo, newertiang, mag, qat, noyongyep,
namapto, turbal, ainsi que les chants titi aux
îles Banks ; et plus au sud, les genres sawa-
goro, sowahavin, ka, baraté, gove, bilbilan, et
mantani dans la province Penama. Ces genres
musicaux seront présentés en détail dans la
description des pièces, à la fin de ce livret.
On ne cite ici que les genres proprement
dits, qui sont dotés d’un nom précis et de
règles spécifiques. Mais cet album inclut
également d’autres activités musicales
dotées localement d’un prestige secondaire,
car dépourvues de nom et de statut particu-
lier : c’est le cas notamment des jeux
sonores (jeux d’eau, guimbarde, mirliton,
rhombe, arc musical), ou des berceuses et
comptines enfantines… Quel que soit le
plaisir qu’on y trouve, ces pratiques sont
perçues par leurs interprètes comme pure-
ment ludiques, extérieures au système des
genres musicaux proprement dits.

L’art de la poésie chantée
Les chants ne sont pas que musique : ce sont
également des poèmes. Et de fait, au

Vanuatu, il n’est de poème que chanté. Le
linguiste de notre projet a ainsi pu découvrir
un domaine qui n’avait jamais été exploré
jusqu’à présent : la poésie orale du Vanuatu.

La langue des chants
Les chants coutumiers présentent tous une
caractéristique linguistique importante : ils
sont composés dans une langue poétique
spécifique, distincte de la langue parlée. Ce
“dialecte des chants”, différent d’un endroit
à l’autre, ne correspond à aucune langue
réellement parlée ; il s’agit plutôt d’un
registre littéraire, réservé à la poésie savante.
Dans certaines îles, comme à Gaua ou aux
Torrès, les chants ne diffèrent de la langue
parlée que de manière limitée, par l’emploi
d’un vocabulaire littéraire, ou par quelques
licences poétiques – juste assez pour faire
entendre un “accent” poétique, mais pas suf-
fisamment pour faire obstacle à la compré-
hension. Dans d’autres îles, en revanche, la
différence est si radicale que le sens de cou-
plets entiers, voire du chant dans son
ensemble, en devient méconnaissable pour le
profane. C’est le cas à Motalava, où la distance
est suffisamment marquée pour qu’il soit pos-
sible d’y voir véritablement une langue à part.
Qu’il s’agisse de chants à danser, de com-
plaintes anciennes, de vers chantés au milieu
d’un conte, voire de comptines pour enfants,
le sens de ces chants ne se dévoile qu’à moi-
tié au commun des mortels, et demeure
enveloppé de mystère. Seuls quelques
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hommes ou femmes, parmi les plus âgés et
les plus cultivés, seront capables de déchif-
frer un poème en entier. Quant à la connais-
sance suprême, celle qui permet de composer
un chant dans cette langue poétique, elle est
réservée aux très rares poètes de l’île. Eux
seuls ont reçu de leurs aînés ce long ensei-
gnement, celui qui fait connaître à l’apprenti
poète les secrets de la langue poétique et de
l’ar t de la composition. 
Bien connaître la langue des chants requiert
à la fois une érudition linguistique et une
vaste culture littéraire, à même d’offrir au
poète les tournures et métaphores les plus
appropriées à son sujet. L’artiste qui compose
le texte poétique est toujours aussi celui qui
en choisit la mélodie, et un bon poète se doit
de connaître la grande variété des genres de
chants propres à son répertoire.
Ce talent est conçu comme un don des
Esprits, véritable pouvoir magique (mana)
susceptible d’offrir l’inspiration et la réussite
artistique. Il s’agit d’un savoir complexe,
transmis de génération en génération par le
maître poète au disciple qu’il aura choisi.
Cette transmission s’effectue au cours d’en-
tretiens, largement secrets d’ailleurs, unissant
l’enseignement proprement dit à des rituels
magiques. Les sociétés secrètes, réservées aux
seuls hommes initiés, sont parfois le lieu
d’une telle transmission. D’un poète nou-
veau, on dira qu’il “s’est oint le corps avec le
talent poétique”, et qu’il est désormais “clair-
voyant dans la langue des chants”.

Un voyage dans le temps et l’espace
Les noms que reçoit cette langue des chants
évoquent ses liens avec l’univers du mythe.
On l’appelle “la langue d’autrefois”, ou par-
fois plus explicitement même, “la langue des
Esprits” ou “la langue de Qet” – du nom du
démiurge qui créa le monde, au temps du
mythe. Ainsi, la langue si particulière de la
poésie chantée est perçue comme l’émanation
lointaine des Ancêtres fondateurs, des dieux
primordiaux, des Esprits. Ce lien spirituel avec
le monde des Ancêtres se fait sentir non seu-
lement dans les thèmes évoqués dans les
chants, mais aussi dans la forme même des
mots. En effet, la langue poétique développe
un goût particulier pour l’antique. On aime
les tournures anciennes, les archaïsmes gram-
maticaux, le vocabulaire d’autrefois ou même
les sons que la langue moderne a perdus, et
qui ne subsistent que dans les chants. On
aime aussi à y mêler les mots des langues voi-
sines, créant ainsi des chants où s’entremêlent
les paroles diverses de tout un archipel. Ainsi
Homère, dans ses épopées, mêlait-il les sono-
rités de plusieurs dialectes des îles grecques.
En combinant sonorités anciennes et
emprunts aux idiomes voisins, les langues
poétiques du nord Vanuatu révèlent les deux
facettes principales de leur esthétique : goût
pour l’archaïsme et goût pour l’exotisme. Ce
double voyage dans le temps et l’espace crée
une rupture radicale entre la langue poétique
et la prose du quotidien – rupture propice à
la rêverie et à l’expérience esthétique. 
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Parfois opaques aux chanteurs eux-mêmes,
les textes poétiques ne se dévoilent qu’à l’is-
sue d’un patient travail d’exégèse. Outre la
rareté des mots, les vers sont également ren-
dus ardus du fait de métaphores et autres
tropes souvent énigmatiques, que le com-
mun des mortels aura parfois du mal à inter-
préter. Et cependant, pour peu qu’on lève le
voile sur le sens caché des poèmes, c’est tout
un univers nouveau qui s’ouvre alors.

Un univers de poésie
Autant par son phrasé que par ses méta-
phores, par son vocabulaire que par ses
thèmes, la poésie chantée possède son esthé-
tique propre, distincte à la fois de celle des
récits en prose (contes, mythes) et de celle des
chansons modernes, lesquelles sont associées
à des thèmes, des langues et des instruments
d’aujourd’hui. Malgré la variété stylistique et
thématique des divers genres de chants, il est
possible de percevoir une forme d’unité esthé-
tique qui traverserait l’ensemble des styles, et
leur donnerait cette coloration générale qui
les caractérise. Qu’il s’agisse d’une comptine
pour enfants, d’un ancien chant de guerre,
d’une ode de prestige adressée à un grand
chef, ou encore d’une complainte amoureuse
devenue chant de danse, tous ces genres litté-
raires semblent avoir en commun, en fili-
grane, un même rapport au temps et à l’es-
pace, une même perception du monde. 
Si cette esthétique du chant devait être
esquissée en quelques mots, on pourrait y

voir au moins trois ingrédients essentiels : la
nostalgie pour le monde d’autrefois et pour
la noblesse des Anciens ; la fascination pour
les forces naturelles et les sensations qu’elles
procurent ; la sensibilité aux émotions du
cœur. 

La nostalgie d’un monde perdu
La poésie chantée s’efforce constamment de
transfigurer la réalité prosaïque d’ici-bas
– celle que nous avons sous les yeux – en un
univers onirique et légendaire, habillé d’un
voile de mystère, où l’imaginaire se plaît à
vagabonder. Ainsi, dans les chants, les per-
sonnages “volent” (sal) plutôt que de mar-
cher, et ne sont parfois évoqués que comme
des “voix” qui “retentissent”. 
Bien souvent, cette transfiguration du réel
par la poésie fait appel à des référents venus
du passé. Les personnages que l’on croise
dans l’univers des chants ne ressemblent pas
aux hommes réels du monde d’aujourd’hui.
Ils en représentent plutôt une image idéali-
sée, créatures oniriques évoluant dans un
monde ancien, utopique, légendaire. Ils sem-
blent nus, ou simplement vêtus de feuilles.
Ils ne consomment que les biens connus aux
temps anciens – igname, taro, kava. Vivant
de leurs plantations, de la chasse et de la
pêche, ils évoluent dans une île édénique, où
la seule structure sociale est celle des cheffe-
ries de jadis, et les seules divinités connues
sont les héros mythologiques ou les Esprits
des Ancêtres. 
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Nombre de chants mettent en scène des
chefs d’autrefois, dotés de pouvoirs
magiques et de feuilles sacrées, les biceps
ornés de prestigieux bracelets en canines de
cochons. Ce monde de la “coutume”
antique est d’ailleurs cohérent avec les
aspects archaïsants de la langue poétique
elle-même, qu’il s’agisse de ses sonorités ou
de son choix de termes littéraires. Ainsi, les
mots “homme” et “femme”, trop pro-
saïques, sont remplacés dans les chants par
des termes rares et anciens, référant origi-
nellement aux hommes de haut rang et à
leurs épouses – comme si les hommes
étaient tous des “sires” (wegut) et les femmes
des “dames” (m��ter). De même, les maisons
deviennent des “palais” (gemel), et la
richesse se célèbre en cochons, en cordons
de coquillages ou en nattes.
Le chant suivant, dédié par le poète au digni-
taire qui le lui a commandé, n’omet aucun
détail de l’apparat du Grand Homme dans la
société ancienne : bracelets d’ivoire en
canines de cochon recourbées, symboles de
grand prestige et de richesse, si nombreux
qu’ils cliquettent sur ses biceps ; piédestal en
pierres ; monnaie de coquillages :

Debout, tu m’écoutes
le cliquetis du pouvoir retentit 
le long de ton bras
oui tu fais cliqueter tes bracelets d’ivoire
oui tu fais résonner les pierres de ton piédestal
ta voix est venue jusqu’à moi

la foule est unie pour te voir
ces mots te conduiront à la monnaie sacrée

[Ode de prestige, Motalava]

Ici, la poésie chantée joue le rôle de monu-
ment – que les poètes de Motalava désignent
comme namawl�n “mémorial”. À travers ce
chant, le commanditaire du poème se trouve
commémoré pour la postérité, tel un prince
florentin sublimé par un héroïque portrait.

La fascination pour la nature
Maints poèmes chantent les éléments natu-
rels, avec une attention redoublée lorsque
ceux-ci sont déchaînés : déluges, raz-de-
marée, cyclônes, volcans en éruption, offrent
par excellence des thèmes pour le chant. 
Certaines de ces évocations littéraires font
parfois référence à des événements histo-
riques réels, dont le poète fut lui-même
témoin : ainsi, le poème Le cyclône, entendu
à Gaua en 2003, aurait été composé après le
typhon Wendy qui frappa la région en 1972 ;
on peut en lire le poème dans l’analyse de la
pièce �3. Autre exemple, le chant Tremble la
terre, recueilli à Hiw en 2007, relate un
séisme mémorable qui eut lieu en 1997 :

C’était la nuit noire dans l’île
Étendu j’étais sur mon lit
Au loin je sens soudain la terre qui vrombit
Grondements sourds partout sur l’île
grondements sourds autour de l’île (…)

[Tremble la Terre, newēt, Hiw]
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Dans cette société de tradition orale, la poé-
sie chantée joue encore ici son rôle de
“mémorial”. Car seul ce chant permettra de
transmettre, d’une génération à l’autre, le
souvenir d’événements si mémorables.
D’autres fois, le chant célèbre les éléments
pour euxmêmes, telle une ode intemporelle
aux pouvoirs de la nature. 

Étendu, j’écoute, attentif
à l’affût des moindres échos
j’écoute le fracas des flots
sur les rivages de l’îlot
Ils se brisent sur le récif
puis ils refluent vers l’océan
Quand s’élance la mer 
à l’assaut des rochers
son écho retentit 
sur toute la contrée

[Le Fracas des Brisants, Motalava]

Cette célébration de la nature est typique du
genre poétique titi [cf. p.51]. Ces poèmes
courts, constitués de quelques vers à peine,
évoquent de manière efficace et concise la
force et la beauté des éléments. Ainsi, le bref
chant intitulé Cascade :

Cascade et vapeurs de feu
o é a è o è — o é o a é a è
Trombes d’eau jaillissant du volcan
O é o é — a é o è o é — ooo

[Cascade, nawha titi, Motalava]

On peut lire ainsi les paroles des poèmes
Pluie [�25], ou Volcan [�29]. Au passage, on
notera la présence, dans plusieurs de ces
poèmes, d’un même composé verbal sol dun�,
littéralement “s’écouler retentir” dans la
langue poétique. Sans équivalent dans la
langue parlée, cette expression constitue un
cliché poétique dans la langue des chants de
Motalava : elle saisit le contraste entre la
normalité d’un liquide qui coule (sol “s’écou-
ler”), et la surprise suscitée par un soudain
bruit de choc (dun� “retentir”). Dans le poème
Le Fracas des Brisants cité plus haut, sol dun�
traduit la force des vagues qui viennent se
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briser bruyamment sur le récif. Dans Volcan
[�29], le même terme évoque la lave qui
“coule” et qui “claque” en refroidissant sou-
dain au contact de la mer. Ailleurs encore, le
composé rendra la force de la pluie battante
[�25], ou la puissance d’un torrent. Il ne
s’agit là que d’un exemple, parmi d’autres,
de la manière dont la tradition littéraire du
nord du Vanuatu réactive certains motifs
poétiques d’un chant à l’autre, à travers un
composé verbal qui n’existe que dans les
chants.
La nature est évoquée non seulement dans
ses manifestations les plus dramatiques –
séisme, éruptions, torrents – mais aussi dans
ses charmes les plus subtils. Le poème Fleur
de Liane [�27] célèbre le parfum d’une fleur.
Nombre de chants sont consacrés à des
oiseaux – hirondelle, héron, albatros ; ainsi
Le Râle à Bandes [�16] ; Les Échassiers [�18] ;
Le Mégapode [�28].

Des sensations aux sentiments
Les charmes et pouvoirs de la nature sont
moins évoqués pour eux-mêmes, que pour
les sensations – visuelles, tactiles, olfactives,
sonores – qu’ils procurent au sujet. Les
chants abondent en évocations sensorielles :
le reflet du soleil dans une goutte d’eau, un
parfum enivrant, un tremblement, une
pierre lourde, des claquements, échos, gron-
dements sourds, ou bruissements dans le
feuillage. Souvent, ces sensations physiques
se muent en sentiments : le plus souvent à la

première personne, la poésie devient alors
lyrique, centrée autour de la figure du poète
lui-même. L’évocation d’un paysage s’entre-
lacera étroitement aux mouvements de
l’âme, sa joie ou sa mélancolie.
Le cyclône [�3] mêle ainsi étroitement la des-
cription de l’ouragan lui-même avec l’expres-
sion des sentiments de l’âme – la consterna-
tion générale devant les dégâts du cyclône
(cf. texte du chant à la plage �3). 
Aux îles Torrès, on garde la mémoire de vio-
lents conflits ancestraux qui opposaient les
villages rivaux, et du lourd tribut qu’ils
imposaient aux familles. Un chant new�t rap-
pelle l’époque, vers la fin du XIXe siècle, où le
village de Liqal lança l’assaut sur le territoire
de Litew. Comparant la guerre à la force d’un
séisme, le poème résonne également comme
un thrène pour les morts :

Comme si la terre avait tremblé
nous voici tout bouleversés
ils nous ont défiés 
nous nous sommes dressés
(…) Ô jeunes gens
braves coqs trépassés
défunts à travers la contrée
défunts au pied du mont Ghüto
défunts sur le plateau Litogh
défunts jusqu'au mont Lémoro
défunts, disparus à jamais !
(…) On n’entend qu’un écho
c'est celui des sanglots
O wé a é
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La flèche empoisonnée 
s'en retourne toujours avec les Trépassés

[Thrène aux guerriers défunts, newēt, Toga, Torres]

Dans un style plus intime, un poème de
Gaua déplore le décès d’une mère aimée.
L’océan symbolise la mort, qui sépare les
êtres chers :

Et je contemple l’océan
ces flots qui viennent au lagon
Ô mère ces flots nous séparent
ton souvenir ne survivra
que dans ce chant

[Complainte pour une mère défunte, leng, Gaua]

Certains poèmes sentimentaux sont perçus
comme autobiographiques – même lorsque
l’identité de leur auteur originel est aujour-
d’hui tombée dans l'oubli. C'est le cas, par
exemple, de cette complainte d’un amour
malheureux :

J’ai l’impression d’être de trop
je me sens seul, je suis de trop
Je suis pourtant venu te voir !
(…) Et toi ma belle, tu m’as menti
des présents que tu m’offrirais
(…) Mais avec ces mots, je te jette un sort
qui te saisira le cœur
aussi longtemps que tu refuseras 
de passer la nuit avec moi

[Rendez-vous manqué, Motalava]

Tantôt fier, tantôt nostalgique, admiratif ou
triste, ou fasciné par une puissance qui le
dépasse, l’auteur premier d’un chant survit
au travers des émotions qui s’y expriment. Et
lorsque son nom a été oublié au gré des géné-
rations, il se trouve réincarné, pour ainsi
dire, dans les voix qui l’interprètent aujour-
d’hui.
Les trois dimensions constitutives du chant
dessinent, au bout du compte, un seul et
même sillon. Sous ses diverses formes, la
poésie s’évertue à célébrer, inlassablement, la
beauté mystérieuse d’un monde éternel,
intemporel, soustrait aux aléas et aux trivia-
lités d’un présent incertain. Quelques syl-
labes entonnées dans la langue des chants, et
voici soudain l’esprit transporté dans un âge
d’or mythique, où la noblesse et l’élégance
des Anciens n’ont d’égal que la beauté des
éléments et la force des sentiments. Dans ce
monde idéal, on se plaît à errer, les yeux fer-
més, attentif à ses sensations et aux mille
mouvements du cœur. Cette esthétique-là est
toute romantique.

Un parcours musical
Les pièces musicales présentées dans ce
disque tentent de restituer les diverses atmo-
sphères qui accompagnent les individus tout
au long de leur vie. Loin d’être laissé au
hasard, l’ordre dans lequel ces pièces se pré-
sentent dessine un parcours esthétique et
musical qui mime le passage entre les diffé-
rents lieux de vie. 

– 34 –

François & Stern – Musiques du Vanuatu – cd+livret – MCM2013



Les deux premières pièces esquissent un pay-
sage. On traverse la forêt au son d’une guim-
barde solitaire, auquel répondent les lointains
hululements d’un hibou [�1]. Une fois sur la
côte, à l’embouchure de la rivière, les femmes
de J�lap claquent l’eau de leurs mains [�2]. 

Danses pour une grande fête
Une fois remontées au village, elles entonne-
ront le chant du Cyclône, en frappant le sol de
leurs pas. Voilà qui ouvre la séquence des
réjouissances villageoises – ces moments col-
lectifs aux accents joyeux qui marquent les

grands jours de fête pour la communauté.
Qu’il s’agisse de mariages [�5, �7–9,
�14–16], de cérémonies pour lever le deuil
[�6] ou encore d’autres festivités, ces
moments de chants et de danses sont l’occa-
sion pour le village de se retrouver ensemble
sur la grand-place, et de célébrer  les
moments heureux. Ce n’est pas un hasard si,
dans les langues des îles Banks, le terme lak-
lak “danser” est de la même racine que le
mot malaklak “se réjouir, être heureux”.
Conformément à une division sexuelle du
travail relativement marquée au Vanuatu,
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Danse des femmes rurumbë (Hiw, Torres) © AF

ces chants et danses de village sont souvent
interprétés par des groupes de même sexe :
soit des femmes [�3–4, �7, �9, �11–12],
soit des hommes [�5–6, �8, �13–16]. Ceci
dit, le public est toujours mixte, et il est
même fréquent que femmes et enfants se joi-
gnent à certaines danses en formant un
second cercle autour des musiciens et dan-
seurs masculins : c’est le cas, en particulier,
des genres noyongyep e t namapto de
Motalava, ou du sawagoro de Pentecôte,
Ambae ou Maewo.

Promenade en brousse
Au lendemain de la fête, le disque se poursuit
par une séquence plus calme [�17–23] : un
de ces moments de marche en forêt, alors que
les enfants accompagnent leur mère au jar-
din. On entend d’abord les sifflets gove de
Maewo [�17] : ces petits appeaux de bambou
à une seule note sont joués par un ensemble
de femmes ou de jeunes garçons non initiés,
lorsqu’ils se promènent en forêt, afin de
signaler leur présence aux hommes initiés
dont la vue leur est strictement interdite. 
La mère doit cultiver la terre : elle tente
d’endormir son plus jeune enfant en lui
chantant une berceuse [�18, �23] – tandis
que, non loin de là, les autres enfants
s’adonnent à des jeux en chantant des
comptines [�19, �21], ou en jouant avec
une feuille [�20]. Resté au village, un vieil
homme se prélasse sur le pas de sa porte, en
jouant de son arc musical [�22].

Les chants titi : des poèmes à danser
Les pièces suivantes sont l’occasion de
retourner sur la place du village, et écouter
l’orchestre nawha titi de Motalava interpré-
ter des chants titi. D’une certaine manière,
on reste dans l’esprit de la promenade : en
effet, les chants qui accompagnent ce genre
musical sont presque toujours de courts
poèmes évoquant les forces de la nature et la
beauté du monde – qu’il s’agisse d’une ode à
la pluie [�25], à la forêt [�27], ou à la puis-
sance des volcans [�29]. L’île de Vanua
Lava, qui revendique la paternité de ce genre
musical, est représentée par deux titi chantés
a cappella [�26, �28].

Hommage aux Grands Hommes
Au monde profane des villageois, ouvert aux
hommes et femmes de tous les âges, s’op-
pose désormais celui des chefs et hommes
d’importance – ceux qu’on appelle les
“Grands Hommes”, investis d’un prestige et
d’un statut à part. La frontière entre les deux
mondes est ici symbolisée par les sifflets de
Maewo, cette fois joués par les femmes
[�30] : c’est la dernière fois qu’on les enten-
dra dans le disque, alors qu’elles cèdent la
place au monde auguste et quasi sacré des
hommes initiés.
C’est alors que commencent les cérémonies
de prise de grade, ces journées solennelles où
quelques hommes, ayant fait montre de
richesses en sacrifiant force cochons, sont
publiquement investis d’un rang supérieur
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parmi les dix ou douze que compte la hiérar-
chie politique traditionnelle. Ce système de
rangs, parfois connu sous le nom de suqe, est
encore très vivace au centre-nord Vanuatu.
Ainsi, il mobilise beaucoup les énergies dans
l’île de Pentecôte – sous le nom de bolololi
pour la région nord de l’île [�32], leleutan
pour le centre, warsangul dans le sud [�31]. 
En revanche, dans les îles Banks, cette tradi-
tion a périclité au cours du XXe siècle, et les
anciennes cérémonies de danses survivent
surtout dans les mémoires et dans les contes.
Cependant, à Motalava on a gardé de l’an-
cienne époque le tambour à fente nokoy, que
l’on ressort pour les grandes occasions impli-
quant des personnalités importantes –
comme ici [�33–34] pour célébrer les noces
du fils de l’évêque anglican. 

Le grondement sourd des Ancêtres
La figure des Grands Hommes et des initiés
nous conduit tout naturellement vers l’uni-
vers mystérieux des esprits des ancêtres. Mi-
hommes mi-démons, les esprits sont pré-
sents dans tous les aspects de la société
ancienne (François 2013).
Les ancêtres et les morts vivent autour de
nous, et nous guident dans nos vies de
simples mortels. Seuls les initiés ont accès à
leur monde, à leurs secrets, à leur langage.
Certains hommes aux pouvoirs surnaturels
– guérisseurs, devins, chamanes – peuvent
même les voir dans leur monde (le Panoi) et
interagir avec eux. Ces sorciers reviennent
alors dans le monde des vivants (le Marama)
pour exhiber les mystérieuses beautés qu’ils
auront découvertes. 
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Stèles des esprits dule dans la forêt (Toga, Torres) © AF

LES PIÈCES

Annoncée par le bourdonnement d’un
rhombe [�35], la partie finale de l’album
permet de découvrir les voix étranges venues
de l’au-delà. Parfois, les morts eux-mêmes,
dans leurs plus beaux atours, entrent sur la
place de danse, où résonnent leurs cris et
leurs sourds grondements d’outre-tombe. Les
deux principales danses masquées des îles
Banks sont représentées : le mag (dans sa ver-
sion de Merelava dite utmag [�36]) et le qat
(dans sa version de Motalava dite neqet

[�37]). On y entend les piétinements, les
sursauts, les cris aigus des ancêtres venus
parader sur la place. Puis ce sont les chants
du new�t des îles Torrès qui nous font
entendre les voix rauques et puissantes des
hommes initiés, assez intenses pour couvrir
la mélodie d’un chant secret [�38–40].
Enfin, ce voyage esthétique et musical
s’achève sur une pièce bien étrange – le
lamento criard et inquiétant des morts reve-
nus un temps parmi les hommes [�41].
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�1. Guimbarde

� MS – 7.9.2005 – Qtevut (Gaua)
� Susi Rosur
� guimbarde

La guimbarde est un instrument purement
ludique, fabriqué à partir d’une feuille de
cocotier et de sa tige. Une foliole est déta-
chée de la palme et ajustée de manière à
mesurer une dizaine de centimètres. On la
pose contre la bouche, le dessous de la feuille
tourné vers l’extérieur, tout en posant dessus
une fine tige d’une feuille de cocotier, un peu
plus longue que la foliole. Cette tige est pin-
cée avec un doigt [photo p.23] et la bouche
sert de caisse de résonance. L’instrument n’a
pas de nom spécifique en langue locale, on
dit simplement qu’on joue avec une feuille.
Le terme susap, parfois entendu, est un
emprunt récent au nom anglais de la guim-
barde, jew’s harp. 

L’interprète Susi Rosur joue ici une berceuse
en version instrumentale. Tout en jouant,
elle modifie la forme de sa bouche en suivant
les paroles de la berceuse qu’elle prononce
dans sa tête. 

�2. Jeux d’eau

� AF – 17.8.2003 – Qtevut (Gaua)
� Matauli Rowon, Flore Rovan, Wini Rovalēs, Sera

Frenda, Seli Rovalēs, Melin Rotal
� mains, eau

Il s’agit d’un jeu rythmique que les femmes
effectuent dans l’eau – mer ou rivière –
debout jusqu’à la taille. Aucun objet n’est
utilisé : tous les sons résultent uniquement
des diverses manières dont les mains et les
bras nus viennent frapper l’eau. Chaque
phrase rythmique est une combinaison de
différentes frappes, qui ont un nom bien pré-
cis en langue lakon de la côte ouest. Ainsi la
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main peut venir “caresser” (h�r�v) la surface
de l’eau, la “gifler” (wes), ou encore la “cla-
quer d’un coup sec” (vuh t�q�l). On peut pro-
duire un son léger en enfonçant dans l’eau
juste deux doigts (gisgis), ou au contraire un
son sourd en y plongeant soudain ses deux
poings (wej). Le cri (puow) poussé par la
meneuse donne le signal qu’on arrive à la fin

d’une séquence. Une séquence peut être
jouée deux fois : la première ensemble, la
seconde en deux groupes décalés – tel un
canon – donnant lieu à une polyrythmie à
deux voix : c’est le cas ici pour les séquences
2 et 3. 
Désignés sous le nom de wespang sur la côte
ouest de Gaua, les jeux d’eau n’ont rien de
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Jeux d’eau dans la rivière (Qtevut, Gaua) © AF

cérémoniel, et n’ont pas le prestige des
musiques coutumières. Selon Matauli
Rowon, cette activité n’est qu’un divertisse-
ment qu’elle aurait elle-même (ré)inventé un
jour de 1983, alors qu’elle lavait le linge dans
la rivière. Elle s’inspirait d’une pratique simi-
laire (�t�tung en langue mwerlap) qu’elle
avait observée lors de son enfance dans son
île natale de Merelava. 
Malgré leur caractère profane aux yeux de la
communauté, ces jeux d'eau du sud des îles
Banks suscitent un certain engouement auprès
du public étranger. Depuis quelques années,
un groupe de femmes de Gaua et Merelava ont
été invitées à se produire non seulement à la
capitale Port-Vila, mais également dans des
festivals internationaux (Australie, Malaisie,
Espagne). Plus ils sont populaires, plus ces jeux
d'eau gagnent en sophistication formelle. Le
style se développe, et de nouvelles pièces
musicales se créent chaque année. S’il s’agit
d’une “tradition” comme on le dit parfois,
dans la plupart des îles c’est une tradition qui
(re)naît et se cristallise sous nos yeux.

DANSES POUR UNE GRANDE FÊTE

�3. Leng : “Le Cyclône”

� AF – 15.8.2003 – Jōlap (Gaua)
� Susi Rosur + femmes de Jōlap
� chant, cri, sifflements, pieds

Dans toutes les îles Banks, la danse leng est
associée aux femmes. Dans la variante
nalangv�n de Motalava, les danses sont exé-

cutées par les femmes, tandis que les chants
et instruments restent du ressort des
hommes. À Gaua en revanche, l’événement
leng est entièrement féminin, pour le chant
comme pour la danse. 
La performance enregistrée ici ne met en jeu
aucun instrument. Un long couplet, entonné
(ähäh) a cappella par une chanteuse soliste,
est “soutenu” (tam) par le chœur des dan-
seuses, puis s’achève sur un long cri aigu
(puow) lancé par la crieuse. À ce signal
(1’08”), les danseuses entament le pas dit räs,
typique de la danse leng : semblant courir sur
place, chaque danseuse projette ses pieds en
arrière, combinant le choc sourd de ses pas
sur le sable avec d’énergiques sifflements
(wasul) [photo ci-dessous]. La danse fréné-
tique s’achève en un vaste cri de joie “I yo yo
yo!”, avant la dispersion finale.
Le chant est un poème du genre s	rs�rb� com-
posé par Jonathan Weval�s, le père de la
soliste Susi Rosur. Il célèbre la puissance du
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cyclône Wendy, qui frappa l’archipel le
3 février 1972. Chanté en olrat, une langue
ancienne aujourd’hui quasi éteinte, le poème
mêle des éléments épiques et élégiaques :

Un ouragan ravage le pays
et nous sentons nos os trembler
et la tristesse 
m’envahit pour mes enfants
(…) Il est monté tout droit jusqu'au sommet
du grand volcan
puis il s'échappe vers les terres
tiraillant, renversant la contrée
Mais le voici qui dans sa fuite 
s’éparpille dans les nuées
au passage il s’accroche 
aux squelettes des morts
dans les Enfers de Weresur
puis descend sur le Lac 
au pied du mont Volcan
Tout est bouleversé
tout est bouleversé à travers la contrée
(…) Le chagrin nous prend tous en ce monde
Cet ouragan 
ce sont des pluies jusqu'à la nuit
et la foudre soudain éclate dans les cieux
L’océan furieux résonne 
et se fracasse contre les terres
le sol est pris de tremblements
ses secousses nous surprennent tous 
C'est notre pays qui s'écroule
écroulements au loin 
qui déjà se rapprochent (…)

[Le Cyclône, sārsērbō, Jōlap, Gaua]

�4. Sowahavin : danse des femmes

� MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecôte)
� femmes de Laiwori
� chant, petit tambour à fente en bambou,

 sonnailles

Le sowahavin est une danse des femmes du
centre de l’île de Pentecôte (havin :
“femme”), impliquant de nombreuses dan-
seuses. Cette danse donne lieu à des repré-
sentations publiques lors d’événements
importants : cérémonie de prise de grade
d’un homme, inauguration d’une nouvelle
maison des hommes (nakamal) ou d’une
église, visite d’un homme politique, ordina-
tion d’un prêtre, communion des enfants,
festivals. 
Le chant du sowahavin prend toujours la
même forme responsoriale, entre une femme
soliste et le chœur des autres femmes. Les
instruments qui accompagnent cette danse
sont deux tambours à fente en bambou que
les deux meneuses de la danse tiennent à la
main, ainsi que des sonnailles que les dan-
seuses portent aux chevilles. On emploie
parfois également de grands bambous pilon-
nants [�12]. 
Vêtue d’une natte rouge en guise de jupe,
chaque danseuse avance en rythme, tenant à
la main un long bâton supportant une sculp-
ture taillée pour l’occasion, et représentant
bateau, avion, poisson ou autre. Les dan-
seuses forment deux ou plusieurs files qui
serpentent, se croisent, se mêlent et se recroi-
sent sur la place de danse. Les cris que l’on
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entend sont les encouragements des
hommes qui dansent autour des danseuses,
levant les bras en signe de contentement.

Le sawagoro
Le sawagoro est un genre commun aux îles de
Pentecôte, Ambae et Maewo, qui composent
la province de Penama. Connue localement
sous les noms de sawagoro, savwagoro ou
sawako, cette forme musicale a toujours cir-
culé entre ces trois îles, dans le cadre des
échanges sociaux (mariage,  économie) et cul-
turels (contes, chants, danses) qui les unis-
sent. Ainsi, on retrouve souvent les mêmes
pièces sawagoro d’une île à l’autre, moyen-
nant parfois quelques changements dans le

texte, l’interprétation ou la mélodie. Les
chants sont en constante recréation, et les
langues poétiques peuvent se mélanger, les
contextes de danses s’adapter, les éléments
s’emprunter.
Le sawagoro est une danse de réjouissances.
Dans les îles d’Ambae et Pentecôte, il est
interprété lors des cérémonies du mariage
[�5, �8], ou de prise de grade. À Maewo, il
sert à clore la période du deuil [�6]. Par
ailleurs, une variante nommée sawagoro
longo [�7] au nord de Pentecôte est interpré-
tée exclusivement par les femmes. 
Une séance de sawagoro commence générale-
ment à la tombée de la nuit, et continue jus-
qu’au lever du soleil. Durant toutes ces
heures, un même chant ne peut être inter-
prété qu’une seule fois – c’est dire si le réper-
toire est riche. La caractéristique centrale du
sawagoro est son absence de tout instrument.
Le chant, exécuté a cappella, est accompagné
par des frappements de pieds sur le sol sur les
temps, et des mains à contretemps. Il en
résulte des performances particulièrement
rythmiques et entraînantes. 
Au milieu de la danse, un groupe d’hommes
initiés, connaisseurs des chants, forme un
petit cercle tourné vers l’intérieur. Chaque
chant a une forme responsoriale : deux
solistes interprètent les couplets alternative-
ment, tandis que les autres participants leur
répondent en chœur lors des refrains. Un cri
donne le signe de la fin d’un chant, avant
qu’un autre cri ne donne le départ du chant
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Vaena, Lesanti, Ruth en tenue de danse 
(Barunguringi, Maewo) © MS
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suivant. Quant au cercle extérieur, il est
ouvert à tous – en particulier aux jeunes
gens, garçons et filles, qui veulent se joindre
à la danse. La foule des danseurs est parfois si
dense qu’elle masque le petit groupe de
chanteurs en son centre. 
Les sujets des chants sont variés. Il peut
s’agir de références mythologiques narrant
les hauts-faits de Tagaro, le héros commun
aux trois îles ; de faits historiques évoquant
un cyclône ou une éruption volcanique ; ou
encore d’évocations de la nature – faune,
flore – ou de la vie au village. Il arrive que

les paroles d’un chant soient en partie
improvisées, en rapport avec le couple des
mariés. 

�5. Sawagoro de mariage

� MS – 3.5.2005 – Longana (Ambae)
� hommes de la région de Longana
� mains, pieds, chant

�6. Sawagoro de levée de deuil

� MS – 3.6.2005 – Umulongo (Maewo)
� hommes de Kerebei
� mains, pieds, chant
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Soirée sawagoro au village (Umulongo, Maewo) © MS

�7. Sawagoro longo

� MS – 12.10.2000 – Asaola (Pentecôte)
� Nelly Mundoro + femmes de Loltong
� mains, pieds, chant

En principe, la danse sawagoro est interprétée
par les hommes : les femmes n’y participent
qu’en dansant autour des chanteurs.
Cependant, il existe dans le nord de
Pentecôte une variante du sawagoro réservée
aux femmes : le sawagoro longo. Le longo est
un plat culinaire à base de tubercules,
échangé et consommé en particulier lors des
mariages. Lors d’une séance de sawagoro
longo, les chanteuses doivent interpréter le
premier chant debout sur les feuilles dans
lesquelles avait cuit ce longo. Ces feuilles
doivent être déchirées en signe du départ de
la jeune fille loin de sa famille. 
Tout comme sa variante masculine, la danse
sawagoro longo n’utilise pas d’instruments.
Cependant, l’accompagnement rythmique
ne forme pas de contretemps comme c’est le
cas de la danse des hommes : les femmes
dansent sur place en frappant des pieds et
des mains en même temps. La danse dure
quelques heures au début de la soirée, avant
que les femmes n’aillent rejoindre les
hommes pour la grande danse sawagoro. 

�8. Sawako de mariage

� MS – 12.5.2000 – Levetlis (Pentecôte)
� hommes de la côte est de Pentecôte
� mains, pieds, chant

Ce genre est appelé sawako dans la langue du

centre Pentecôte ; c’est l’équivalent exact du
sawagoro qu’on trouve ailleurs.

�9. Baraté : jeu satirique des femmes

� MS – 12.5.2000 – Levetlis (Pentecôte)
� femmes du centre-est de Pentecôte
� mains, pieds, chant

Au centre de l’île de Pentecôte, le mariage
donne lieu à une grande fête ponctuée par de
nombreuses danses. Les jeux chantés baraté
en font partie, et forment un répertoire exclu-
sivement féminin. À l’issue de la cérémonie
d’échanges de présents entre les deux familles
concernées par le mariage, les femmes se lan-
cent dans des jeux satiriques. Le groupe des
“tantines” du garçon – déguisées en hommes
– et celles de la fille – gardant les habits de
femmes – se taquinent et plaisantent, en imi-
tant symboliquement l’acte sexuel. À travers
ces joyeuses boutades, elles encouragent la
future fertilité du jeune couple.
Ces plaisanteries sont accompagnées par des
chants et danses en chorégraphie libre. Après
quelques chants dans le village de la fille où
s’est effectué l’échange des offrandes, tout le
monde se rend au village du garçon. Les
femmes cheminent tout en dansant et chan-
tant, les rires retentissent, accompagnés de
sifflements, et de frappements des pieds et de
mains. Ces jeux chantés durent toute la
durée de la marche jusqu’au village, puis
continuent dans une maison des femmes
spécialement préparée à cette occasion. Dans
cette maison sont installées les femmes de la
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famille de la mariée : elles recevront la visite
de nombreuses femmes du côté du marié,
venues leur apporter nourriture et présents.

�10. Mirliton

� MS – 17.7.2005 – Tesmet-Lëwëtnēk (Merelava)
� Janet Philip
� mirliton en feuille

Le mirliton est produit avec une petite feuille
de metetagar, petit arbuste qui pousse sur les
rochers aux bords de la mer. Une ouverture
est faite dans la feuille mais sans la percer
complètement : une petite membrane trans-
parente doit y rester. La feuille est ensuite
posée contre la bouche et vibre pendant le
chant. Il s’agit d’un jeu auquel les gens de
Merelava s’adonnent quand ils se promènent
ou se reposent au bord de mer. On peut
interpréter n’importe quel chant. Ici, le
même chant se retrouve sur la plage sui-
vante, dans le contexte de la danse nombo.

�11. Nombo : bambous pilonnants

� MS – 24.7.2005 – Tesmet (Merelava)
� Janet Philip + Mot Helen + femmes de Tesmet
� grand tambour à fente (wokor lap), petit 

tambour de bambou (wokor wirig), tubes 
pilonnants (nombo)

Le nombo est l’une des deux danses des
femmes au village de Tesmet, le plus grand
village de l’île de Merelava. Elle fut créée par
un petit groupe de femmes mené par Janet
Philip, pour un festival local en septembre
2002. Depuis ce festival, les femmes repren-

nent cette danse pour différentes grandes
occasions. Les chants interprétés peuvent
être anciens, ou composés spécialement pour
la danse nombo [cf. photo p.17]. 
Les hommes encouragent les femmes en
dansant et en poussant des cris autour des
musiciennes. Afin d’accompagner cette
danse, le droit d’utiliser un tambour à fente
– généralement réservé aux seuls hommes –
aurai t été “racheté” à une femme de
Motalava vivant à Merelava, laquelle l’avait
elle-même acquis auparavant auprès des
hommes de Motalava. 

�12. Sowahavin : danse des femmes

� MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecôte)
� femmes de Melsisi
� tambours de bambou, tubes pilonnants, 

sonnailles

Pour la présentation du sowahavin, voir �4. 
Ici, on entend au loin les sonorités basses des
bambous pilonnants. Par ailleurs, on perçoit
dans le refrain une tentative de chant poly-
phonique, contrastant avec les musiques tra-
ditionnelles du Vanuatu qui sont normale-
ment monodiques. Il s’agit peut-être ici
d’une innovation due à l’influence des
chants chrétiens, souvent polyphoniques, et
fort appréciés des femmes de la région.

�13. Ka : danse des hommes

� MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecôte)
� hommes du centre Pentecôte
� grand tambour en bambou, sonnailles
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La danse ka est en quelque
sorte l’équivalent masculin de
la danse sowahavin [�4, 12].
De forme responsoriale entre
un soliste et un chœur, elle
comporte une chorégraphie
de groupe dont les déplace-
ments sont travaillés collecti-
vement. Le chanteur soliste
frappe un grand tambour à
fente en bambou appuyé
contre la terre verticalement ;
les danseurs portent tous des
sonnailles de cheville. Parfois,
les danses sont entrecoupées
par des représentations de
petites scènes humoristiques. 

�14. & 15 Noyongyep : danse de mariage

� AF – 29.12.2005 – Toglag (Motalava)
� Richard Woris, Masten Malkikyak, hommes de

Toglag
� planche à percussion (naqyēn ̄malbuy), petits

tambours à fente (nēvētōy), voix

Étymologiquement, noyongyep en mwotlap
signifiait “entendre le soir” : ce genre de chant
était destiné à passer de longues soirées de
fêtes, voire toute la nuit jusqu’à l’aube, à l’ins-
tar du sawagoro plus au sud. De nos jours, le
noyongyep s’est intégré au répertoire des danses
que l’on joue en plein jour, lors des diverses
fêtes villageoises. Ces deux enregistrements,
ainsi que le namapto qui suit, ont eu lieu lors
d’une fête de mariage au village de Toglag. 

La journée des noces commence avec la céré-
monie religieuse à l’église, et sera suivie,
dans l’après-midi, de l’échange coutumier
des présents (nattes, noix de coco, plats,
sommes d’argent) entre les familles concer-
nées. Ces instants solennels sont précédés et
suivis de moments plus légers de réjouis-
sances collectives, ponctuées par la musique
– danses “coutume” l’après-midi, chansons
string band le soir. 
Le matin à l’église, les mariés sont vêtus à
l’occidentale – costume cravate pour l’un,
robe blanche et voile pour l’autre. À peine
ces derniers sortent-ils de l’église pour gagner
la place du village, que les percussions
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 résonnent pour la danse. Le petit groupe des
musiciens et chanteurs, debout autour de la
planche à percussion et des tambours, est
vite cerné d’une file de danseurs. Ce sont
d’abord les jeunes mariés, entourés de leurs
familles respectives, qui évoluent en cercle
autour des musiciens. Petit à petit, d’autres
villageois de tous horizons et de tous âges se
joignent à la danse, venant grossir le cercle.
On avance droit, sans se toucher, marchant à
petits pas, suivant le rythme des tambours.
Parfois plusieurs lignées se forment, évoluent
et se croisent à travers la grand-place. Les
hommes initiés forment leur propre file, et
marquent leur statut particulier en brandis-
sant une palme de Cycas, symbole des chef-
feries d’autrefois ; les petits garçons les imi-
tent avec des branches d’arbres quelconques.
Quand la place est remplie de danseurs, le
rythme des percussions soudain s’accélère
(on l’entend bien dans la pièce �15, à partir
de 0’44”). Pressant soudain le pas, les dan-
seurs tournent sur place tout en frappant le
sol de leurs talons, dans une frénésie de
danse et de joie partagée par tous.

�16. Namapto : “Le Râle à Bandes”

� AF – 29.12.2005 – Toglag (Motalava)
� Richard Woris, Masten Malkikyak, hommes de

Toglag
� planche à percussion (naqyēn ̄malbuy), petits

tambours à fente (nēvētōy), voix

Le namapto désigne un genre de danse et de
musique festif, ouvert à tous, similaire au

noyongyep des pièces précédentes ; d’ailleurs,
les deux genres se mêlent souvent lors de la
même fête de mariage, donnant lieu aux
mêmes danses collectives. 
Le chant ici interprété appartient au genre
poétique namaleng, et célèbre l’oiseau b�lag –
le râle à bandes (Gallirallus philippensis), une
sorte de poule sauvage au plumage zébré. Le
poème évoque la démarche caractéristique
du volatile à longues pattes, qui enjambe le
ruisseau pour échapper au chasseur.

PROMENADE EN FORÊT

�17. Ensembles de sifflets gove (garçons)

� MS – 12.6.2005 – Gaiovo (Maewo)
� jeunes garçons de la région de Gaiovo
� ensemble de sifflets gove

Dans le cadre des préparatifs pour la grande
cérémonie de prise de grade �watu ta Baru�u,
les jeunes postulants entrent pour plusieurs
semaines en réclusion dans la forêt. Durant
cette période, il leur est strictement interdit
d’être vus par les non-initiés (femmes,
enfants…) – sous peine de châtiment pouvant
aller jusqu’à la mort. En conséquence, chaque
fois qu’un groupe de non-initiés se déplace
durant cette période, ils doivent impérative-
ment prévenir de leur présence. Ne sachant
pas où se tient le lieu secret de l’initiation, ils
doivent se tenir prêts à tout moment à se faire
connaître. Cette nécessité sociale a donné
naissance à un genre musical particulier : les
ensembles de sifflets en hoquet.
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Le groupe des non-initiés utilise des petits
sifflets de bambou, sans trou, nommés g�ove
en langue sungwadaga. Long d’une quin-
zaine de cm avec 2 cm de diamètre [photo
p.23), l’instrument se termine par un nœud
naturel. Comme il ne produit qu’une seule
hauteur de son, il est normalement joué en
ensemble d’au moins deux sifflets, voire
davantage, répartis en deux groupes. L’un
des groupes alterne entre deux actions : sif-
fler, puis chanter la syllabe g�ov (du mot g�ove
“souffler”). L’autre groupe leur répond uni-
quement en sifflant – une action nommée
soro “répondre”. Il s’agit d’une technique
dite de hoquet : les deux groupes alternent
sur des événements sonores de courte durée
en formant un son constant, en même temps
qu’ils répètent une même formule mélo-
dique et rythmique formant un ostinato.

�18. Berceuse “Les échassiers”

� AF – 5.8.2007 – Yögevigemëne (Hiw)
� Grace Delight Söryay
� voix

Cette berceuse de Hiw a été enregistrée tandis
que Grace Delight tentait – avec succès – d’en-
dormir son petit-fils en pleurs. 
N
k e mon te Yoneg
v
ny
 � / Iw ti r��w na p�
Tapana � / R-�w tur�og metir� ne / Tur�og metir� na �
r��w tur�og metir� na � / R-�w tur�og metir� ne
N
k e mon te Yoneg
v
ny
 � / Iw ti r��w na p�
Tapana � / R-�w tuyun� ne tuqe / Tuyun� ne tuqe � /
R-�w tuyun� ne tuqe.

Intitulé Ne tir�iwr�iw “Les échassiers”, le poème
évoque un oiseau maritime connu sous le
nom de Chevalier errant (Heteroscelus inca-
nus). Cet échassier aux longues pattes vit en
groupe, sur les rochers marins, face à l’océan. 
La berceuse représente justement l’oiseau
debout sur les rochers, face à l’horizon, fati-
gué par le vent marin, fermant les yeux tel
un enfant qui s’endort.

Oh mes oiseaux de la côte Est
Vous voilà rassemblés devant la baie de Hiw
Perchés sur les rochers mais déjà vous dormez
Endormis et perchés, perchés et endormis
Là-bas sur les rochers, endormis et perchés
Oh mes oiseaux de la côte Est
Vous voilà rassemblés devant la baie de Hiw
Debout sur les rochers vous scrutez l’horizon
Vous scrutez l’horizon
Vous scrutez l’horizon debout sur les rochers.

[Les échassiers, berceuse, Hiw]
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�19. Comptine “Tangorere”

� MS – 12.3.2002 – Loltong (Pentecôte)
� Rosalie Sani + Betula Haviha
� voix

Cette comptine de Pentecôte s’intitule
Tangorere, du mot tango qui signifie “tou-
cher” en langue raga. Il s’agit d’un jeu d’en-
fants, une sorte de colin-maillard. On forme
une ronde autour d’un enfant ; tous les par-
ticipants doivent avoir les yeux fermés. Une
fois que tous ont chanté la comptine, l’en-
fant au milieu du cercle doit garder les yeux
fermés, et chercher à toucher les enfants. Le
premier qui sera touché devra à son tour se
placer au milieu lors du prochain tour.
Du point de vue scalaire, il s’agit ici d’un chant
composé de quatre notes formant une chaîne
de tierces – comme c’est souvent le cas pour les
chants enfantins du nord du Vanuatu. 

�20. Jeu de feuille de manguier

� MS – 7.9.2005 – Qtevut (Gaua)
� Susi Rosur
� feuille de manguier

Ce jeu rythmique emploie une simple feuille
de manguier séchée, trouvée dans la forêt.
Après l’avoir coupée jusqu’à la moitié, on la
tient dans une main, et la tapote de l’autre
main. 

�21. Comptine “Tutubwau”

� MS – 12.3.2002 – Loltong (Pentecôte)
� Rosalie Sani + Betula Haviha
� voix

Cette comptine enfantine à la mélodie pen-
tatonique s’appelle Tutubwau, littéralement
“Pique-genou”. Les enfants sont assis en
rang, les jambes étendues devant eux. L’un
des enfants chante, tout en touchant un par
un les genoux de ses amis. L’enfant sur qui
tombe la dernière syllabe de la comptine doit
plier les genoux. Le jeu continue ainsi jus-
qu’à ce qu’un seul genou reste en jeu. 
Ensuite, les enfants mettent un peu de salive
sur leurs genoux puis se lèvent un par un.
Tout le monde écoute alors si l’on entend un
craquement des os. Si oui, cela veut dire que
la personne se mariera plus tard avec quel-
qu’un de plus jeune ; mais s’il n’y a aucun
bruit, c’est alors le moins bon présage d’un
futur conjoint plus âgé. Ce jeu donne lieu à
beaucoup de rires et de plaisanteries. 

�22. Arc musical 

� MS – 4.9.2010 – Yaqane (Hiw)
� Edward Pilis
� arc musical (gövgöv)

Dans l’île de Hiw, la plus septentrionale de
l’archipel, seul un homme âgé, Edward Pilis
du village de Yaqane, a préservé la mémoire
de cet instrument, que lui avaient transmis
les anciens dans les années 1930. Nommé
ne gövgöv en langue hiw, l’arc musical à
résonateur buccal est réalisé avec un arc en
bois d’hibiscus ou de bourao, et mesure
plus d’1 m. Une longue fibre végétale en
bourao constitue la corde, partie vibrante
de ce cordophone.
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Tenant l’arc d’une main, le joueur en pose
une extrémité sur sa bouche entrouverte. De
l’autre main, il tient une baguette fine et
souple – la nervure centrale d’une feuille de
cocotier. Il en frappe la corde de l’arc sur une
pulsation irrégulière, au fil d’une chanson
(ne putput) qu’il fredonne mentalement. La
corde résonne alors en un ostinato languide
et envoûtant. Comme pour la plupart des

arcs musicaux et des guimbardes [�1], c’est
la cavité buccale qui sert de résonateur ; et
c’est en en modifiant la forme que le musi-
cien fait varier les harmoniques et forme
ainsi la mélodie. Selon Edward Pilis, cet ins-
trument était autrefois joué dans la maison
des hommes (le nakamal). Aujourd’hui, il est
le dernier à savoir en jouer, pour se
détendre, dans l’intimité du soir. 
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Edward Pilis jouant de l’arc musical (Yaqane, Hiw, Torres) © MS
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�23. Berceuse

� MS – 1.10.2000 – Bunlap (Pentecôte)
� une jeune femme de Bunlap
� voix

Cette berceuse, qui suit un ordre refrain-cou-
plet (RC1RC2), est composée essentiellement
sur une chaîne de tierces, à laquelle se greffe,
au début du refrain, une ornementation
composée de trois notes séparées par un
intervalle d’un ton (comparable au pycnon
des systèmes pentatoniques). Les chaînes de
tierces sont fréquemment utilisées dans cette
région du Vanuatu, notamment pour le
répertoire des enfants. La mélodie est totale-
ment conjointe à l’intérieur de l’échelle uti-
lisée, c’est-à-dire qu’elle n’effectue jamais de
sauts d’intervalles. 

LES CHANTS TITI, POÈMES À DANSER

Les trois îles du nord des Banks ont en com-
mun un genre musical nommé titi : plus pré-
cisément, eln�e titi au sud de Vanua Lava,
s�w�es’i’i à l’ouest de la même île, nawha titi
à Motalava, nsawa jiji à Ureparapara. Les
chants titi, un temps délaissés à Motalava,
sont revenus en vogue dans les années 2000,
lorsqu’un groupe de jeunes gens du village
de Toglag, autour du chef Ken Freza, en
reprit le flambeau.
Ce genre musical met d’abord en jeu un
ensemble précis d’instruments : planche à per-
cussion, tambours à fente individuels, mais
surtout le rare tambour à membrane, ainsi que

des sonnailles exceptionnellement secouées
dans un sac. L’autre caractéristique du genre
est sa forme poétique : au contraire d’autres
chants parfois longs et complexes, les chants
titi sont toujours des poèmes brefs de trois à six
vers, que le soliste et le chœur répètent à l’in-
fini. Chaque poème forme une sorte de haiku,
capable d’évoquer en quelques mots toute une
atmosphère – la force d’un cyclône ou d’un
séisme, la beauté d’un paysage, la mélancolie
d’une promenade. Parce que ces poèmes sont
appréciés pour eux-mêmes, il n’est pas rare de
les entendre chantés a cappella, en dehors de
toute performance dansée [�26, �28].
Une séance titi se déroulera lors d’une fête
importante, comme un mariage, ou la fête
du Nouvel An, où chaque village de l’île va
jouer dans un village voisin. La session com-
mence toujours par une pièce d’ouverture ou
prélude [�24]. Sa forme est minimale, puis-
qu’on n’entend que les percussions de bois,
et la voix d’un chanteur soliste, afin de se
mettre en rythme. Puis commence la série
des chants titi. Un tambour de bambou joue
un rythme, d’abord seul, puis rejoint par la
planche à percussions, ainsi que le tambour
à membrane et le sac à sonnailles. Le cres-
cendo culmine lorsque le soliste entre en
scène, et entonne un poème. À la seconde
répétition du couplet, il lance un cri “O– é–,
o– é–”, signal pour que le chœur des musi-
ciens le rejoignent [�25, �27]. 
Commence alors une longue alternance,
sous forme responsoriale, entre le soliste et
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les autres musiciens. C’est à ce moment que
l’orchestre titi donne sa pleine puissance, à
travers tous ses instruments et toutes ses
voix. D’ailleurs, le terme titi lui-même trou-
verait précisément son origine dans cette
forme responsoriale – à partir d’un ancien
verbe ti ou titi “répondre”. Cette alternance
du soliste et du chœur obéit à des schémas
assez réguliers, que l’on entend bien dans le
disque, et que nous analyserons dans la des-
cription des pièces.

Dans chaque pièce titi, il y a toujours un ins-
tant fugace où les instruments entrent sou-
dain en suspens (yak en mwotlap), avant de
reprendre de plus belle : on l’entend à 0’56”,
1’39” et 2’35” dans le chant de la Pluie [�25],
à 1’26” et 2’26” dans Fleur de Liane [�27], à
1’04” et 2’46” dans Volcan [�29]. Cette tech-
nique renforce l’effet de cohésion et  de puis-
sance du groupe. 
Les musiciens forment un petit cercle au centre
de la place de danse. Les danseurs, hommes et
femmes, les entourent, sous la forme d’une file
qui serpente autour de la place.
Le genre titi joue un rôle si important que
son origine fait l’objet de plus d’un mythe.
Dans l’île de Motalava, on attribue l’origine
du nawha titi à la rencontre d’un enfant
avec les esprits. Mais c’est dans la tradition
de Vera’a, à Vanua Lava, que l’on trouve les
mythes les plus élaborés – confirmant l’hy-
pothèse que le genre musical trouve son
origine dans les hameaux de Lemerig, au
nord-ouest de l’île. Le mythe, narré par Eli
Field, raconte qu’un chef de haut rang
donna un jour à une femme un rendez-
vous amoureux auprès de la grande cascade
de Lemerig. Lors d’une interminable
attente, vexé d’avoir été oublié, l’homme
trépigna sur le sol, en harmonie avec le
bruit puissant de la chute d’eau frappant
les troncs de sagoutier (cet arbre dont est
fait le tambour à membrane). Faisant cli-
queter les nombreux bracelets honorifiques
alignés le long de ses bras  – précurseurs des
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Le tambour à membrane lors d’une séance de nawha titi
(Toglag, Motalava) © MS
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futures sonnailles – il entonna un chant
énergique. Ce fut le premier chant titi, né
du désir amoureux en même temps que de
la fascination face au spectacle des forces
de la nature.

�24. Prélude aux chants titi

� AF – 4.7.2003 – Toglag (Motalava)
� Serel Qalqit + hommes de Toglag
� planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petit

tambour à fente (nēvētōy), voix

Une séance de nawha titi doit commencer
par un prélude, dit en mwotlap nawha yon�
“musique de respect”. Ce morceau ne mobi-
lise qu’une partie des instruments de l’or-
chestre nawha titi : planche à percussion et
petit tambour – mais ni sonnailles, ni tam-
bour à membrane. Le chant est solo, et ne
prend pas la forme responsoriale si typique
du nawha titi proprement dit. Après ce pré-
lude, la série de chants titi peut véritable-
ment commencer.

�25. Nawha titi : “P luie”

� AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
� Ken Freza + hommes de Toglag
� planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petits

tambours à fente (nēvētōy), tambour à membrane
(natmatwoh), sac à sonnailles (nowopyak), voix

Ce chant titi est celui de la pluie – une pluie
spectaculaire, comme en connaissent ces
régions tropicales. Le poète, abrité sous son
toit, traduit la puissance de l’averse à travers
ses impressions sensorielles :

La pluie résonne dans les bois
La pluie crépite sur mon toit
Goutte à goutte elle choit sur le toit de chez moi
Dru dru tombe la pluie en creusant mille trous
o è o o è
Oh oui la pluie

[Pluie, chant titi, Motalava]

Voici le texte original du poème, dans la
langue des chants :

<a> ne wen � r�l me � le m�ot e
e sol dun� � �n wen �
tir e tir b� k�le �m� e

<b> wen me ser gil gil e
<c> o– � �, o– e
<d> io �n wen �

Musicalement, cette pièce est typique de la
structure titi décrite plus haut. Les instruments
entrent les uns après les autres, suivant un sai-
sissant crescendo instrumental. Le chant com-
mence par un soliste, qui lance ensuite un
signal (à 0’54”) au chœur des chanteurs pour
qu’ils entament leur partie. Conformément
aux canons du genre titi, l’interprétation de ce
poème implique des répétitions, suivant un
schéma responsorial entre le soliste et le
chœur, d’un bout à l’autre du chant.
Si l’on donne à chaque partie du poème des
codes a b c d, et qu’on note par une minus-
cule les vers chantés par le soliste et par une
majuscule ceux chantés par le chœur, l’inter-
prétation enregistrée ici présente la structure
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suivante : { a b a b c || B c B c B d B d B d B d
B d B d B c B || A B A B c B c B d B d B d B c
B || A B A B }. Le signe ‘||’ symbolise les ins-
tants (à 0’56“, 1’39” et 2’35”) où les instru-
ments s’interrompent brièvement (yak)
avant de recommencer.

�26. Sēwēes’i’i : “En écorçant les cocos”

� AF – 27.7.2003 – Vera’a (Vanua Lava)
� Harold Tomson
� voix

Ce chant titi de Vanua Lava fait allusion à
l’écorçage de noix de coco – une activité
quotidienne liée à la cuisine, et réalisée en
empalant les noix de coco sur un solide pieu
taillé en pointe.

En écorçant les cocos
Tu en as cent? moi j’en ai cent !
Alors, madame la veuve?
Alors alors, madame la veuve?

[En écorçant les cocos, chant titi, Vanua Lava]

Le poème est à double lecture. En appa-
rence, il ne s’agit que d’une innocente com-
pétition physique entre deux hommes
quant au nombre de cocos qu’ils peuvent
écorcer (“Tu en as cent ? moi j’en ai cent !”).
En réalité, les initiés qui savent déchiffrer la
langue des poèmes, et qui sont familiers de
ces jeux sémantiques, comprennent qu’il
s’agit d’une chanson paillarde. Dans le der-
nier vers, le chanteur se tourne vers une
jolie veuve qu’il fréquente en secret, et, facé-
tieux, la prend à témoin de ses propres
exploits.

�27. Nawha titi : “Fleur de liane”

� AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
� Ken Freza + hommes de Toglag
� planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petits

tambours à fente (nēvētōy), tambour à membrane
(natmatwoh), sac à sonnailles (nowopyak), voix

Fidèle à la dominante sensorielle de la poésie
titi, ce chant célèbre le parfum particulier
d’une liane géante, unissant ainsi le monde
de la forêt et celui de la mer. 

Les fleurs de la grand’ liane
exhalent leur parfum
exhalent leur parfum
Quelle est cette senteur ?
On dirait le parfum des coquillages, en mer
O é o o o è
a è a è a è ooo

[Fleur de Liane, chant titi, Motalava]
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On peut découper le poème en cinq unités
phrastiques :
<a> Tewes gaverur � ge b�nb�n �
<b> ge b�n (�) b�n e
<c> b�ne sav e? b�ne ses row � la �
<d> o– � �, o– e
<e> a e a e a e — ooo

Si l’on reprend le type de notation proposée
en �25, on obtient la structure { a b a b c c
a b d || A d A b A b A b A b A b A d A B || C
C A B C C A d A d A b A b A b A b A d A B ||
C C A B C C A E }.

�28. Sēwēes’i’i : “Le mégapode”

� AF – 27.7.2003 – Vera’a (Vanua Lava)
� Harold Tomson
� voix

Ce chant titi de Vanua Lava célèbre l’oiseau
mégapode (Megapodius freycinet) qui vit dans
la forêt. 

Bruissement dans les feuilles : 
qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?
Mais c’est le mégapode 
qui caquette et qui creuse
Il gratte et gratte encore 
en haut de la montagne

[Le mégapode, chant titi, Vanua Lava]

Le poème consiste en trois distiques (a b c) : 
<a> L�r l� nas dedero en sap men sap men?
<b> w� m�ala �l�l w� m�ala gil e r� e
<c> Res e res le qesen� t�w e

En l’absence de chœur, l’interprète solo
Harold Tomson réalise spontanément la
structure suivante : { a / a b a b / c b c b / a b
a b / c b c b / a b }.

�29. Nawha titi : “Volcan”

� AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
� Ken Freza + hommes de Toglag
� planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petits

tambours à fente (nēvētōy), tambour à membrane
(natmatwoh), sac à sonnailles (nowopyak), voix

Ce poème célèbre la puissance des volcans
– en particulier le célèbre volcan actif de l’île
d’Ambrym, au sud de Pentecôte. Une fois de
plus, la force des éléments est évoquée à tra-
vers son impact sur les sens.

La lave coule, la lave claque sur Ambrym
en tournoyant autour de l'île 
elle engendre un nouveau pays
en tournoyant c'est le volcan 
qui engendre un nouveau pays
O o o o è
Ça coule et ça claque sur les côtes d'Ambrym
a è a è a è — ooo

[Volcan, chant titi, Motalava]

En voici le texte original :
<a> Ne vur e sol dun� e Am�r�m e
<b> ie o e l� tan tin� g�lg�l w� v�n� e
<c> ne vur e tin� g�lg�l w� v�n� e
<d> o– � �, o– e
<e> o e sol dun� e Am�r�m e la e
<f> a e a e a e — ooo
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Une fois de plus, l’auditeur peut vouloir prê-
ter attention à la structure de cette interpré-
tation: { a b a b c c a b d || A d A E A E A e A
e A d A B C C A B C C e A E A E A E A d A B
C C A B C C }. 
Par rapport aux autres exemples cités en �25
et �27, on a ici une introduction plus longue
du soliste ; on entend d’ailleurs, en arrière-
plan, les bavardages nonchalants des musi-
ciens-choristes qui attendent leur tour de
chanter. Mais une fois lancé dans le chant, le
chœur prend plaisir à chanter autant sa
propre partie que celle du soliste (d’où les
nombreuses majuscules dans la notation). Par
rapport aux morceaux plus réguliers enten-
dus ci-dessus, celui-ci prend quelques libertés
avec la forme canonique – comme c’est sou-
vent le cas dans les moments plus détendus
que l’on partage à la fin d’une longue séance
de danse, au coucher du soleil.

HOMMAGE AUX GRANDS HOMMES

�30. Ensembles de sifflets gove (femmes)

� MS – 10.6.2005 – Barunguringi (Maewo)
� Vaena Vanity, Lesanti Roling Viti, Ruth Vane,

Ruth Merelin, Rosenta Vay, Esta Rotili
� ensemble de sifflets gōve

Cf. explications �17. 

�31. Bilbilan: Passage de grades

� MS – 30.9.2000 – Bunlap (Pentecôte)
� hommes de la communauté Sa
� ensemble de tambours de bois, voix

Les cérémonies de passage de grades comp-
taient parmi les plus importantes dans le
centre et le nord de l’archipel du Vanuatu.
S’il est vrai qu’il n’est plus guère pratiqué
dans les îles Banks, le système des grades est
resté central à la vie sociale d’autres îles du
Vanuatu – Ambrym, Malakula, Pentecôte,
Ambae, Maewo. 
Quand un homme veut passer à un grade
supérieur, il se doit d’organiser une grande
cérémonie à laquelle lui et sa famille devront
se préparer pendant plusieurs années. C’est
que le passage de grade donne lieu à d’im-
portants échanges de nourriture et de pré-
sents. Souvent, une même fête concernera
plusieurs candidats. 
Ces cérémonies donnent toujours lieu à des
danses, accompagnées par des ensembles de
tambours de bois. Les rythmes correspon-
dent parfois à des grades hiérarchiques pré-
cis. Ainsi, le présent extrait fut enregistré lors
d’une grande cérémonie de passage de deux
hommes, pour les grades Arkon et Meleun
– deux grades parmi les plus élevés de la hié-
rarchie. La cérémonie, qui rassemblait de
nombreux habitants du sud de Pentecôte,
avait lieu à Bunlap – une communauté qui
s’identifie elle-même comme régie par la
“coutume”, et imperméable aux influences
étrangères. C’est d’aill eurs à Bunlap qu’a lieu
la célèbre cérémonie annuelle du saut du gol,
au cours de laquelle de jeunes hommes
s’élancent du haut d’une immense tour de
bois, le pied seulement retenu par une liane.
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Dans cette danse nommée bilbilan, les
hommes dansent en cercle autour des tam-
bours, tandis que des femmes dansent autour
d’eux, un peu plus loin, en criant et sifflant.
L’esthétique de la musique rappelle les
danses interprétées lors de la cérémonie du
saut du gol. 

�32. Mantani: Passage de grades

� MS – 23.1.2002 – Loltong (Pentecôte)
� hommes de Loltong
� tambour de bambous en faisceau

Cette danse, du nom de mantani, accom-
pagne également une cérémonie de passage
de grades hiérarchiques – mais cette fois
dans le nord de l’île de Pentecôte. Sa parti-
cularité est d’être accompagnée par un ins-
trument très rare – un tambour fait de bam-
bous réunis en faisceau.
On rassemble plusieurs bambous longs d’au
moins deux mètres ; ceux-ci sont tenus hori-
zontalement par deux hommes à chaque
extrémité. Quatre hommes, répartis de part
et d’autre des bambous, viennent frapper un
ostinato rythmique avec des bâtons. D’autres
hommes dansent en tournant autour de
l’instrument, qui accompagne les chants des
hommes. 

�33. Tambourinage pour un grand homme

� AF – 30.12.1997 – Avay (Motalava)
� Chief Railey, Richard Woris, Ata Evenis
� grand tambour à fente (nokoy)

�34. Chant d’entrain pour un grand homme

� AF – 30.12.1997 – Avay (Motalava)
� Chief Railey, Richard Woris, Ata Evenis
� grand tambour à fente (nokoy)

Les grands tambours de bois du Vanuatu
sont associés au monde des “Grands
hommes”, les augustes dignitaires des cheffe-
ries. S’il est vrai que certaines îles préservent
le lien avec les systèmes anciens à grades
[photo], l’usage de ce tambour a évolué dans
les îles comme Motalava, où l’ancien sys-
tème politique a disparu. 
De nos jours, le grand tambour à fente, dit
nokoy en langue mwotlap, accompagne non
les prises de grade, mais les moments impor-
tants liés aux nouvelles figures de l’autorité:
hommes politiques, personnalités de l’église
anglicane, fêtes religieuses. Ainsi, lors de
l’anniversaire de l’église principale de l’île, ce
sont les coups sourds de ce grand tambour
qui accompagneront l’eucharistie.
En ces derniers jours de l’année 1997, on
marie le fils de l’évêque anglican des îles
Banks, le “grand homme” Charles Ling (à
gauche sur la photo de la page suivante,
tenant une palme symbole de prestige). C’est
là une occasion, pour les musiciens de l’île,
de faire résonner le puissant nokoy. Tous les
participants – chanteurs, danseurs, musiciens
– sont des hommes initiés, comme il se doit.
Après le bref prélude �33 dit Turbal, la pièce
�34 combine la percussion du tambour
nokoy avec un chant d’entrain pour encoura-
ger les danseurs. On entend bien quatre
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lignes vocales et instrumen-
tales superposées: le chant
principal (“E ale…”) ; les cris
de joie des danseurs ; un
rythme continu au tempo
rapide (dit beleg en mwotlap)
que jouent, à l’aide de fins
bâtons de bois, les deux per-
cussionistes assis aux deux
bouts du tambour ; enfin, un
autre rythme, plus discon-
tinu, et au son plus sourd
(b�l) – celui du tambourinaire
principal, assis au centre de
l’instrument.

LE GRONDEMENT SOURD DES ANCÊTRES

�35. Rhombe 

� MS – 28.7.2005 – Tesmet (Merelava)
� Philip Gan + Gresline + Colinette
� rhombe (naborbor)

Il s’agit ici de naborbor, un instrument de la
famille des rhombes – utilisé simplement
pour se divertir. Pour fabriquer cet instru-
ment, une foliole est détachée d’une palme de
cocotier ; on en ôte l’arête centrale afin de la
rendre souple, puis on la plie en deux dans le
sens de la longueur. L’arête enlevée est ensuite
attachée en arc aux deux bouts de cette même
foliole. Enfin, on fixe à ce petit dispositif une
longue tige qui provient également d’une

feuille de cocotier ; c’est par cette tige que
l’on tient le rhombe et le
fait tournoyer au-dessus
de sa tête. 
La double rotation de
l’instrument – au  dessus de
la tête et simultanément
au tour de son axe – pro-
voque un bruit vrombis-
sant assez sonore et grave.
Dans cet enregistrement,
on entend non pas un
mais trois rhombes – le
tout produisant un effet
particulièrement puissant.
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Chanteurs et musiciens autour du grand tambour à fente nokoy
(Avay, Motalava) © AF

Rhombe © AF
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Les danses masquées
Deux danses des îles Banks sont réservées aux
hommes ayant passé les rites d’initiation: le
mag et le qat. 
La première est nommée nma en löyöp,
namag en mwotlap, mago en mota, mag dans
les langues de Vanua Lava et Gaua, namag et
utmag à Merelava. Le terme est lié au verbe
mako “danser” des langues polynésiennes. Il
s’agit d’une danse des garçons adolescents,
qui débutent leur parcours initiatique. 
L’autre danse, assez ressemblante, est le qat
(prononcé [kpwat]) – ou plus précisément:
qat en mota, dorig et lakon, qet en vurës,
neqet en mwotlap et en mwerlap. Ce nom est
historiquement lié au nom de Qat ou Qet, la
divinité des origines (François 2013). Comme
le mag, le qat est réservé aux hommes initiés,
mais d’un rang plus élevé. 
Les deux genres ont de nombreux points
communs. Dans les deux cas, les danseurs
portent des coiffes qu’ils auront fabriquées
dans l’enclos secret de l’initiation (Vienne
1996). Ces coiffes, très travaillées et parfois
spectaculaires, sont souvent appelées
“esprits” (mota tamate, mwotlap natmat,
lakon maraw…) ; elles représentent des divi-
nités, plantes, poissons [comme l’oursin,
photo page 11 (qat)], oiseaux, objets parfois
insolites – plat cuisiné [photo ci-contre],
pirogue, avion…
Dans l’île de Merelava, on distingue entre
deux versions de cette danse. Le namag appar-
tient aux jeunes initiés – souvent de jeunes

adolescents – et se danse sans masques. À l’in-
verse, la forme dite utmag [�36] est réservée
aux hommes adultes, qui ont acquis le droit
de porter les coiffes sacrées.
Une des différences entre mag et qat réside
dans la chorégraphie. Dans le mag, les jeunes
danseurs progressent à l’unisson, souvent en
file indienne ou en cercle autour d’un musi-
cien central, et coordonnent leurs gestes les
uns avec les autres. Le qat, en revanche, est
une danse plus complexe, aux formes écla-
tées, où les danseurs, dispersés sur la place de
danse, exécutent des pas de danse chacun à
leur tour [photo p.18].
Musicalement, le qat tout comme le mag ne
mettent en jeu que deux instruments : le
petit tambour à fente – joué par un musicien
debout au centre de la place – et les sonnailles
aux chevilles des danseurs. 
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Coiffe de la danse mag, en forme de plat cuisiné (Jōlap,
Gaua) © AF

Le chant mélodique y est rare: tout poème
lié à ces genres étant secret, ils ne peuvent
être chantés par les danseurs que silencieu-
sement, en leur for intérieur. Si l’on entend
des voix, ce sont plutôt des cris – tantôt
signaux lancés par le tambourinaire (Hiy

sito!), tantôt grognements des ancêtres. C’est
que les danseurs ainsi masqués représentent
les esprits des ancêtres, venus danser au
milieu du village. Les cris aigus et les gro-
gnements sourds que l’on entend en �36
(utmag de Merelava) et en �37 (neqet de
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Motalava) ne sont autres que les
voix des morts eux-mêmes,
venus hanter les vivants le temps
d’une danse. Les coups saccadés
des sonnailles, les ryth mes irré-
guliers des bambous que l’on
frappe, les silences abrupts et
inattendus, forment une atmo-
sphère étrange et envoûtante, où
plane une sourde inquiétude.

�36. Utmag : Danse des Esprits

� MS – 28.7.2005 – Tesmet (Merelava)
� hommes de la communauté de Tesmet
� tambour en bambou (wokor wirig), 

sonnailles de cheville (nevereak), voix

Dans l’île de Merelava, si la danse namag est
réservée aux débutants, sa variante utmag est
le domaine des hommes initiés. Les coiffes
des danseurs, et leurs étranges grondements,
rappellent à tous leur véritable nature: ce
sont les Esprits des Ancêtres, venus parmi les
mortels pour les impressionner. 
Selon les témoignages, la danse utmag était
autrefois interprétée lors des cérémonies
funéraires, ou à l’occasion des passages de
grades. De nos jours, on danse l’utmag pour
diverses occasions – mariage, fêtes de Noël,
fête de l’indépendance, et autres festivals.

�37. Neqet: Danse des Esprits

� AF – 25.12.2005 – Lahlap (Motalava)
� Fred Nixon + hommes initiés de Lahlap
� petits tambours à fente (nēvētōy), 

sonnailles de cheville (nowopyak), voix

Cette représentation de la danse neqet (pro-
noncée [nekpwet]) de Motalava – la version
locale du genre qat – fut un événement
important. Cette danse solennelle et particu-
lièrement prestigieuse n’est donnée que très
rarement. La fête chrétienne de Noël, et la
grande journée de danses coutumières qui lui
est associée, était un contexte idéal. 
L’aspect le plus impressionnant de cette gran-
diose cérémonie fut sans conteste le déploie-
ment de majestueuses coiffes sacrées, nom-
mées natmat “esprits des morts” [photo]. En
outre, le neqet donne lieu à une chorégraphie
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Danse utmag des hommes initiés
(Leqeal, Merelava) © MS

mystérieuse, au cours de laquelle les danseurs,
dispersés sur la place, alternent moments
immobiles et petits pas saccadés [photo p.18].
Les coups nerveux sur les petits tambours de
bambou se combinent aux bruits des son-
nailles, et aux cris des esprits – le tout dans un
paysage sonore original, dépourvu de mélodie,
créant une atmosphère étrange et inquiétante.

Le genre newe-t
Le genre souverain dans les îles Torrès est le
new�t [�38–40]. En principe, il s’agit d’abord
d’un style de poésie – illustré plus haut avec les
chants Tremble la Terre (p.33) et Thrène aux guer-
riers défunts (p.34). Par extension, le terme
new�t désigne autant le poème lui-même que le
style particulier de musique qui l’accompagne,
voire tout l’événement festif qui l’entoure.
L’élément central du genre new�t n’est pas
tant la danse que l ’orchestre qui se tient au
centre de la place. Parfois, un petit kiosque de
feuilles (veroq�tl�n�we en lo-toga) est réalisé
pour abriter les musiciens. Ces derniers, au
nombre de sept ou huit, se tiennent debout
autour de la planche à percussion. Assis par
terre derrière eux, deux tambourinaires frap-
pent leur tambour de bambous pour lancer le
signal du début. Le meneur lance alors un cri
“Hi– wa?” auquel les autres musiciens répon-
dent en chœur “Hi wow !” – et de soudain
frapper leurs bambous sur la planche [�39]. 
C’est alors que démarre un long ostinato col-
lectif, à la fois vocal et instrumental. En même
temps qu’ils pilonnent la planche, les musi-

ciens chantent un hoquet “O ho, Ohé o – O ho,
Ohé-o”… C’est dans cette atmosphère saisis-
sante que le chanteur soliste entonne alors
son chant new�t à proprement parler. Sa mélo-
die et son rythme semblent indépendants du
rythme principal, et se trouvent largement
couverts par ce dernier. Ce n’est pas tout à fait
un hasard : la plupart des poèmes new�t sont
des chants secrets (toq “sacrés”), qui doivent
demeurer inaudibles à la foule des non-initiés
– de peur que le chant, qui appartient au
chanteur et à sa famille, ne lui soit volé. Dans
la langue lo-toga, le verbe gupe “dissimuler”
désigne la manière dont le chœur, à travers ses
halètements sonores (“O ho, Ohé-o”), doit cou-
vrir la voix du soliste.
Le contexte privilégié pour exécuter le genre
new�t est le festival public (en lo-toga ne vetgë)
associé à la prise de grades (ne huqe). Dans ce
contexte précis, qui rappelle les danses mag
ou qat des îles Banks voisines [�36–37], ce
sont de jeunes initiés qui viennent danser en
exhibant les coiffes rituelles (ne qegar) qu’ils
viennent de sculpter en secret. La fête peut
durer de cinq à dix jours, au cours desquels le
new�t bat son plein jour et nuit, jusqu’à
l’aube du dernier jour. 
Ceci étant dit, le new�t est si populaire qu’il
s’est en quelque sorte laïcisé, en devenant
synonyme de réjouissances collectives : on le
jouera lors des mariages, des fêtes, des festi-
vals. La fête nationale du 30 juillet [photo],
qui célèbre l’indépendance du Vanuatu
depuis 1980, est ainsi une occasion propice
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pour une soirée new�t – comme ce fut le cas
pour les pièces �39–40 de l’album.

�38. Newe-t : Chant des Esprits

� AF – 22.1.2006 – Hiw (Torres)
� Sisil Howard + garçons de Hiw
� planche à percussion (ne tiyit rë̄r̄ë), 

tambour à fente (n’ör̄e), voix

�39. et 40. Newe-t : Chant des Esprits

� AF – 30.7.2004 – Lungharegi, Lo (Torrès)
� Livai, Peretin Wokmagëne, Brian Mark
� planche à percussion (ne vën mēlepup),

tambour à fente (n’ere), voix

�41. Newertiang : Pleurs des Esprits 

� MS – 25.7.2005 – Leqeal (Merelava)
� hommes de Leqeal
� instruments secrets

Au Vanuatu, les manifestations de deuil
incluent des cérémonies au 5e et 10e jour sui-
vant le décès de la personne. Dans la petite
île de Merelava, la mort d’une personne
importante donne alors lieu à un événement
spectaculaire : les “Pleurs des esprits”, nom-
més Newertiang en mwerlap. Il arrive que cet
événement soit suivi d’une danse namag
[�36], laquelle est publique et se déroule sur
la place de danse ; mais le Newertiang lui-
même a un statut très particulier, qui le dis-
tingue de toutes les autres formes musicales
que l’on connaît.
Ni chant ni danse, le Newertiang ne donne
rien à voir. Pour le commun des mortels, il

s’agit d’un événement sonore, l’occasion
d’entendre, dans l’obscurité de la nuit, les
puissants cris des morts et les pleurs des
esprits. Ces gémissements stridents rappel-
lent à quel point les revenants peuvent être
inquiétants, et différents de nous – de quoi
inspirer à tous crainte et respect pour les
ancêtres.
Bien sûr, seuls les hommes initiés ont accès
au monde des esprits, et au secret de leurs
manifestations dans le monde des vivants.
Eux seuls connaissent la véritable nature de
ces sons, les instruments et les gestes pour les
produire ; nous n’en révélerons rien ici. Les
hommes interprétant les Pleurs des esprits ne
doivent être vus par personne : sitôt que
s’annoncent les premiers sons, femmes et
autres non-initiés doivent se précipiter vers
une maison ou un abri, sans attendre. 
L’enregistrement �41 présente une structure
marquée, faite d’un crescendo culminant
vers 2’10”, suivi d’un long decrescendo.
Plusieurs couches sonores se superposent.
Parce que le Newertiang a lieu la nuit, on
entend en continu le son des grillons.
C’est sur ce fond sonore que viennent s’ajou-
ter les cris des esprits. Les sons graves for-
ment la voix de la “mère”, les sons aigus
celles des “enfants”. Les esprits repartent
comme ils sont arrivés : après un moment de
forte présence, leurs pleurs finissent par
s’évanouir dans le silence de la nuit.

ALEXANDRE FRANÇOIS & MONIKA STERN
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Le regard du Maraw, esprit de la danse mag / The eye of the Maraw, spirit of the mag dance (Jōlap, Gaua) – © AF
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Utmag, danse des initiés / dance of initiated men (Merelava) – © MS
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Une fête newēt / A newēt party (Yaqane, Hiw) – © AF

Page 68 : Danse du serpent de mer / Seasnake dance (Lahlap, Motalava) – © AF

CD ia hemi wan seleksen blong ol best
rikoding blong musik we mitufala i bin
mekem long Vanuatu. Mitufala blong
Franis: Monika Stern hemi wan ethnomu-
sicologist, hemi spesalaes long ol defren
kaen musik long wol mo espeseli blong
Vanuatu. Alex François hemi wan linguist,
hem i lanem ol lanwis blong Bankis mo
Torres, mo hemi promotem ol save blong
kastom olsem ol stori mo singsing blong
bifo. 
Stat long 1997 kasem 2011, mitufala i bin
stap longtaem long ol difren aelan long
Vanuatu – espeseli long provens TORBA mo
PENAMA – blong mekem risej long saed
blong lanwis mo musik. Since taem ia,
mitufala i bin wishim blong mekem wan
projek blong promotem mo holem taet ol
kastom musik blong Vanuatu, blong
mekem se ol art forms ia i no save lus. 
Mifala i laekem sipos CD ia i save mekem
wan kaen witness blong ol biutiful musik
blong yumi, mo shoem long ol man ovasi,
mo long evriwan long kantri, se Vanuatu
igat plante musikol treasures we i shud
laef i stap, mo i shud divelop moa i go.
Maet CD ia bae i helpem blong rivaevem
sam pat blong kastom musik we klosap i
lus. I tru se samfala musik ia oli no isi

blong lanem from mas folem fulap ol had
rule blong go insaed long kastom. Be sipos
ol yangfala oli save musikal roots blong
olgeta, maet bae oli wantem statem niufa-
la projek, olsem mekem narafala CD long
kastom stret, o miksim ol singsing o ins-
trumen blong bifo wetem ol niufala musik
blong tedei. 
Buk ia i kam wetem CD blong givim ol
explenesen abaot ol musik we oli stap
insaed. Evri infomesen long buk ia i kam
long olgeta man mo woman long aelan we
oli bin tok save long mitufala hao nao
blong mekem ol instrumen, hao nao
blong komposem singsing, mo wanem
kaen situesen long kastom i fit blong sing-
sing o tanis long ol defren stael ia. 
Mitufala i wantem talem tankyu bigwan
long evri man blong PENAMA mo TORBA

we oli bin welkamem mitufala long ol haus
mo vilij blong olgeta, samfala long wan
wik, samfala i kasem wan yia. CD ia i gat wan
spesel dedikesen long †Moses Meiwelgen,
wan waes mo kaen man we hemi bin hel-
pem evri  projek long saed blong kalja mo
kastom, mo ikam olsem wan tru papa
blong Alex long Motalava aelan. Imam,
nale-k tit qo-n- ve-hte ne-k, nololmeyen tiwag mi
natamtam no-no-m.  
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Mitufala i talem tankyu tu long Richard
Woris, Edgar Howard, Mak mo Raouley
Woleg, Eli Field, Jacob Elison, Mama Jimmy
Tiwyoy, Edward Pilis, Janet Philip mo Philip
Gan, John Star, Moffet Lini, Jeffry Uliboe
mo Diana Rolin, Alfreda Mabonlala wetem
famili, Maurice Tanmonok wetem famili,
Nelly Mundoro, Laisa mo Patrick, Richard
Leona, Wano Olev wetem famili. Be ol pipol
we oli contribute moa bigwan long CD hemi

espeseli ol man blong singsing mo tanis we
oli sherem musik blong olgeta wetem mitu-
fala: nem blong olgeta evriwan istap insaed
long buk ia. Naenti pasent blong ol vatu we
bae i kamaot long CD ia, bae i go long
Vanuatu Kaljoral Senta long Vila, blong oli
save bildimap ol kaljoral projek long fyuja
we i save benefitim evri pipol blong TORBA,
PENAMA mo narafala aelan blong Vanuatu.
Tankyu tumas.

Newēt pour la Fête de l’Indépendance
A newēt session for the Independance Day (Hiw, Torres) © AF
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Nous tenons à remercier tous ceux qui ont contribué à ce projet par leur soutien et leurs conseils : nos
familles et amis, et en particulier Éric Wittersheim, Cécile Kielar, Georges Cumbo, Sébastien Lacrampe, Andy
Pawley, Pierre Bois, François Picard, Marcel Melthérorong, Gaia Fisher, Jacob Kapere, Marcellin Abong,
Ralph Regenvanu. Plus que tout, nous sommes redevables aux nombreuses familles du Vanuatu qui nous
ont accueillis avec tant d'hospitalité au cours de nos divers séjours dans l'archipel, ainsi que les musiciens
et poètes qui nous ont ouvert les portes de leur monde fascinant – et dont les noms sont cités dans le livret. 
Ce disque est dédié à leurs nombreux talents, individuels et collectifs.

Alexandre François et Monika Stern
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